林徽因的儿子梁从诫受邀去海南考察，他原本连连夸赞海南风光。突然，他当着众人面，将一袋子自己准备好的大礼狠狠地摔到桌子上，感慨道：“祖父，父亲，我，我们三代人都是不折不扣的失败者！”全场顿时噤声。
梁从诫的祖父是梁启超，戊戌变法的领袖之一。
梁从诫的父亲是梁思成，被誉为近代建筑之父。
梁从诫，就是林徽因笔下的“人间四月天”。
林徽因和梁思成都是建筑学家，按常理思维，梁从诫应该子承父业。“从诫”这个名字正是出自北宋著名建筑学家“李诫”，正是李诫编写了我国第一部详细论述建筑工程的书籍——《营造法式》。
由此看来，梁从诫的确被寄予厚望。
不过，就在1950年，梁从诫因为2分之差，与清华大学建筑系失之交臂。彼时，作为建筑系主任的梁思成并未给儿子通融。
就是这次遗憾的失误，反而让梁从诫松了一口气。即便是林徽因和梁思成的儿子，也丝毫没有遗传父母对建筑的热爱，这算不算离经叛道？
后来，林徽因复核试卷，却看到儿子留下的一句话：“我不喜欢建筑，我喜欢历史。”经过夫妻二人与儿子的沟通，梁从诫最终如愿考进了北京大学历史系。
长大成人的梁从诫曾说：“她是一个能用对成年人的平等友谊来代替对孩子抚爱的母亲。”正是林徽因的这种宽容，才让梁从诫成为了自己期待的样子。
1994年，在经过长期对环保活动的调查研究后，梁从诫创办了“自然之友”，也是我国最早的民间环保组织。此后，在诸多重大环保活动中，“自然之友”都是引领者。
可是，梁从诫不遮不掩的直率性格，也为他带去了许多“坏名声”。甚至在很长一段时间，让人闻之色变。
有一次，梁从诫去川西某县视察，当地领导向他敬酒，谁知，他竟黑着脸反问：“你们这的水跟酱油汤一样，你们怎么好意思坐在这喝酒？”
在某次大会上，梁从诫出乎意料地提到一件事，某位重大环境破坏事件的直接负责人，非但没有受到任何惩处，反而还升了职。
为此，梁从诫毫不客气地说：“在环保问题上渎职失职的，一定要追究责任，认真查处！”
这样直率的性格，缘于梁从诫的责任担当使然。可是，格格不入的行事风格也让他成为了一个“不合时宜”的人。
他不用纸巾，总是随身携带一方旧的泛白的手帕，而他也如大多数清华、北大的老教授一样，出门便是自行车。
他衣着简朴，车驾简陋，甚至多次被门卫拦在外，直到他拿出自己的证件。
正是因为他事必躬亲，才无法忍受那些不爱惜环境的事情发生。
到了晚上，梁从诫来到当地安排好的饭店，大家谈笑风生。这时，有一位领导开始夸赞海南的干净，梁从诫整晚就在等这句话，还没等对方说完，他将早就准备好的，放在自己座椅下的那袋垃圾直接拍在了饭桌上。
而后，梁从诫说出了让所有人震惊的话：“我们家三代人都是失败者！”
他之所以如此说，是因为在他看来，祖父梁启超百年前，为民请愿，坚持变法，却以失败告终。父亲梁思成为了保护北京古建筑奔走呼吁，也以失败为结局。如今，他本人为了环保事业不遗余力，却仿佛变成了一纸空谈。
这振聋发聩的态度，不正是梁家人世代袭承的脊梁吗！
梁从诫说：我爱这个民族，爱这片土地，但仍对很多事反感，但我不会因此抛弃它。是啊，他曾一次次怀抱希望，再屡屡遭到失望的打击，他愕然、愤怒、无助、奋起，如此循环，坚持不懈。之所以执着，还是因为“对这片土地爱得深沉。”
位卑未敢忘忧国，梁从诫说，他们祖孙三代唯一的共同点就是“社会责任感”。在生命走向尽头时，他选择了树葬，他用一生践诺了环保的铮铮誓言
