文|格瓦拉同志
作为晚清最著名的政治家、战略家和理学家，曾国藩在国家危亡之际力挽狂澜，剿灭为患江南极深的太平军，有维护道统、再造国家之大功，故而有“晚清中兴第一名臣”的美称，更被梁启超誉为“立德、立功、立言三不朽”的圣人。然而，几乎达到“完人”境界的曾国藩，晚年却因天津教案而名望大损，最终抑郁而终。那么，曾国藩在该事件中究竟做了什么，以至于晚节不保？
同治八年（1869年），法国传教士在天津三岔河口地区，即今河北区狮子林大街西端北侧，建造一座天主教堂，为此不惜拆除在当地很有名气的崇禧观、望海楼和附近大量的民房店铺，致使许多百姓流离失所、怨声四起。望海楼教堂建成后，当地一批地痞恶霸、流氓无赖被发展成为教徒，他们依仗着法国人的势力为非作歹、鱼肉百姓，同样引起当地百姓的憎恶。
天津望海楼教堂旧照
同治九年（1870年）6月，望海楼教堂所属的仁慈堂收容的中国儿童，因瘟疫大批死亡，教堂将他们葬在海河东岸的盐坨。由于死者较多，加之法国人工作疏慢，竟出现死婴每2-3人入殓一棺、尸骸暴露的情况，实在是惨不忍睹。恰在此时，天津不断发生迷拐儿童事件，被捕案犯谎称系受望海楼教堂指使。一时间舆论大哗，很快便发生民众围攻教堂，与传教士掷砖斗殴的事件。
6月21日，就在围攻教堂事件发生的当天，天津知县刘杰率兵丁前去弹压，并带着被抓获的拐犯武兰珍到望海楼教堂对质（结果证实，所谓望海楼教堂指使无赖迷拐儿童的事件纯系谣言）。没想到，闻讯赶来的法国驻天津领事丰大业不分青红皂白，竟然指使手下人向刘杰及其随从开枪射击，虽然没有击中刘杰，但打伤他的侄子刘七。
天津教案中被烧毁的望海楼教堂
法国人的野蛮行径惹恼围攻教堂的民众，他们在激愤之下先杀死丰大业及其秘书西门，然后又冲入教堂杀死2名神父、10名修女、2名法国领事馆人员、2名法国侨民、3名俄国侨民和30多名中国信徒，并放火焚毁望海楼天主堂、仁慈堂、位于教堂旁边的法国领事馆，以及当地由英美传教士开办的其他4座基督教堂。破坏行动持续3小时，此即震惊中外的“天津教案”。
教案发生后，西方列强集体暴怒，法国、英国、美国、沙俄、普鲁士（德国）、比利时、西班牙7国联合向清廷提出抗议，要求道歉、惩凶、赔偿。为迫使清政府就范，1870年6月24日，以法国为首的7国除派公使向总理衙门递交抗议书外，还调集军舰到大沽口进行恐吓。一时间，京津两地乃至整个华北陷入巨大的恐慌当中，如果清廷处理不善，势必引发新一轮的中外战争。
慈禧太后
此时，距离清廷“剿灭”声势浩大的太平天国起义、捻军起义仅6年时间，无论在经济上还是军事方面，都无力承担新一轮的大规模战争，更何况对手还是整个西方列强集团。因此，清廷的实际“当家人”慈禧太后在权衡再三后，决定请声震中外、熟悉洋务的时任两江总督曾国藩“出山”，让他以直隶总督的身份处理这场无比棘手的教案。
曾国藩此时已是花甲老翁，身体孱弱多病，加之天津教案非常棘手，深感一旦处置不当，不仅会有引发战争的危险，还将毁掉自己的一世英名。正因如此，曾国藩认为此行必定凶多吉少，因此在儿子曾纪泽的遗书中写道：“外人性情凶悍，津民习气浮嚣，俱复难和解，将来构怨兴兵，恐致激成大变。今老年病躯，危难之际，断不肯吝于一死，以自负其初心”（见《曾国藩家书·赴天津示二子》）。
曾国藩全身像
当时，朝中的“主战派”明显占据上风，他们力主对列强采取强硬态度，坚持不道歉、不赔偿，并不惜为此一战。但是，曾国藩到任后考量当时的局势，认为与法国乃至整个列强集团开战的想法过于疯狂，其结果必然是灾难性的。最终，曾国藩决定按照慈禧太后“息事宁人，维持和局，民心只是其次”的旨意，仅用简单粗暴的“一命抵一命”方式来侦办天津教案。
同年六月初十，曾国藩甫到天津即发布《谕天津士民》，对当地民众多方指责，并经调查确认育婴堂不存在诱拐伤害孩童之事。因此，在法国的要求下，曾国藩最终决定将教案“元凶”马宏亮、崔福生、冯瘸子等16人处死，4名“从犯”处以死缓，并将天津知府张光藻、知县刘杰革职充军。与此同时，曾国藩还决定赔偿洋人损失46万两白银，并由三口通商大臣崇厚出使法国道歉。
中法就教案处理意见达成协议
曾国藩的处理意见虽然令法国人很满意，却引起朝野上下的同声讨伐，以至于“诟詈之声大作，卖国贼之徽号竟加于国藩”（见《国闻周报》第6卷第83期）。其中，在京师的湖南同乡更是视曾国藩为“乡人之大耻”，他们不仅毁掉京城会馆中所悬曾国藩题字匾额，并将曾国藩的名籍削去，而湖南老家的绅民们则砸毁曾国藩的家宅。由此，曾国藩的名望一落千丈，由“再造中华”的伟人而退变为令人不齿的“卖国贼”。
天津教案的处理结果，对于全国其他地方亦有重大影响，对于西方传教士的谣传及不信任在各地蔓延，此后陆续制造了更多的教案。由于朝野上下怨声四起，先前作为曾国藩“靠山”的慈禧太后见势不妙，马上“调转枪口”，严厉斥责曾国藩办事不力、对洋人屈从过甚，让他回任两江总督，而直隶总督一职则改由李鸿章接任。
天津教案堪称曾国藩的“滑铁卢”，使其晚节不保
曾国藩卸任直隶总督后，深感自己的不称职，同时不断受到保守派的谴责，非常灰心丧气，在致友人书中曾痛陈自己：“外惭清议，内疚神明”。对于立志要做圣人、爱惜羽毛的曾国藩来讲，天津教案的处理失当，无疑是他道德上的大“污点”，堪称人生中的“滑铁卢”。正因如此，背负骂名的曾国藩每日生活在悔恨当中，导致病情不断加重，最终在两年后撒手人寰，终年62岁。
参考书目
1.曾国藩[清]：《曾国藩全集（修订版）》，岳麓书社2011年版。
2.曾国藩[清]：《曾国藩家书》，广东人民出版社2022年版。
3.赵尔巽[清/民国]：《清史稿》，中华书局1998年版。
4.清朝官修史料：《清实录》，中华书局2008年版。
5.唐瑞裕：《清季天津教案研究》，文史哲出版社1993年版。
6.杨帆：《<纽约时报>视野中的天津教案》，《东岳丛论》2016年第4期。
