1918年的初秋,古老的哈布斯堡君主国终于走到了穷途末路。到10月底的时候,几乎所有民族的臣民都宣布退出奥匈帝国,就连皇帝所属的德意志人也不例外。10月21日,哈布斯堡君主国德语地区的居民代表,援引美国总统威尔逊在《十四点和平原则》中提出的“民族自决权”,自行成立“独立的德意志奥地利国家临时国民议会”。11月12日,临时国民议会一致宣布德意志奥地利共和国成立。多瑙河上的哈布斯堡帝国的历史从此完结……
这个国家的身份和疆域都是含糊不清的。它是奥匈帝国或者至少其中的奥地利部分的继承者么?新上任的奥地利总理争辩说:“和其他国家一样,我们的新共和国也充满生机,因此不该被视为已亡的君主政体的继承者。”但胜利者不吃这套,“奥地利必须承担给世界带来巨大灾难的罪恶行径的全部责任。”
结果,被贴上“战败者”标签的奥地利在疆域划分上也成了板上鱼肉。“有五分之二的(哈布斯堡君主国德语)国民将受制于外国统治,既没有投票表决,也违背他们的意愿,并因此被剥夺了自决权。”住满德意志人的南提罗尔被意大利拿走了,虽然《十四点和平原则》白纸黑字写着“意大利边界的新划定应沿着可以清楚辨认的民族界限”。苏台德区德意志人为争取自决权举行了游行,竟遭到捷克人开枪镇压,结果摩拉维亚和波西米亚的德语区全都无法留在奥地利。变得与1526年的“奥地利大公国”差不多大小的“德意志奥地利共和国”最终成了一个身小头大的畸形儿,它的首都,哈布斯堡王朝的故都维也纳所拥有的辉煌的宫殿、宽敞的办公楼、宽阔的街道和阅兵场,都是为拥有5000万臣民的统治者建造的,而不是700万人……愤懑的奥地利德意志人干脆打算与同文同种的德国合并,“由于害怕饥荒和失业……几乎所有人都认为联合是唯一的解决办法。”但协约国不允许壮大德国的实力。在1919年9月10日签订的《圣日耳曼和约》里,奥地利被禁止与德国合并,连正式国名也从“德意志奥地利共和国”改成了“奥地利共和国”。
现实就是如此令人悲哀。哈布斯堡王朝统治下的其他民族纷纷享受了“自决权”,似乎只有奥地利德意志人——与匈牙利(马扎尔)人——例外。同样被协约国认定必须承担奥匈帝国战争责任的匈牙利人一度也跟奥地利人一样天真地相信“民族自决”原则。对匈牙利人来说,它的意思不是给匈牙利境内的少数民族自决权,而是他们的国家应该保留历史国界。这只是痴心妄想。1920年6月4日,匈牙利代表团在巴黎签署了《特里亚农和约》。匈牙利丧失了1867年奥匈协议所承认的匈牙利王国2/3以上的领土。当年非马扎尔人口高达一半的国家几乎失去了它的全部少数民族,就连匈牙利语居民也有近1/3被并入邻国——多达200万马扎尔人与特兰西瓦尼亚一起割让给了罗马尼亚,光是这块割让给罗马尼亚的土地,面积还大于《特里亚农条约》签订以后残余的匈牙利,而罗马尼亚的版图则因此几乎扩大了一倍。这个由前奥匈帝国“海军上将”霍尔蒂统治的“内陆”国家对此怨恨不已,却无可奈何——因为“协约国政府有许多比1000万匈牙利人民的命运更重要的问题等待解决”。
与奥地利与匈牙利人徒劳无益地企图撇清与前君主国的继承关系形成鲜明对照的是,捷克人理直气壮地宣布“在捷克王室的历史领域内建立主权的国家”。这指的是波西米亚王国——神圣罗马帝国中的唯一王国。捷克人很容易使得协约国方面相信,由于哈布斯堡家族是被推选登上波希米亚王位的王朝,他们竟从事违反捷克人民利益的战争,就使自己丧失了在布拉格的统治权。实际上,协约国方面早在大战结束之前就承认巴黎的“捷克斯洛伐克民族委员会”是一个合法政府了。战后建立的捷克斯洛伐克共和国看起来像只蝌蚪,头在西面,尾部向东逐渐变细。由于波米希亚居住着大量德意志人,而斯洛伐克则在长达1000年的时间里属于匈牙利王国,捷克在东西两端采取了截然不同的双重标准:“在波希米亚,他们要求‘历史上的国境’而不顾大量德意志人的反对。在斯洛伐克,他们强调国家权力却无视匈牙利的‘历史国境’。”到头来,“捷克一千五百万左右的人口中……有近三分之一的人口既非捷克人又非斯洛伐克人”。尽管捷克的政治领袖发誓把自己的多民族国家打造成“中欧的瑞士”,但未来的历史表明他们没有做到这一点。