2006年，北京协和医院举办了一次病历展览，建院以来超过400万册的病历展示在公众面前。
这些病历字迹工整、记录翔实、分析细致，它们见证了林巧稚、何观清等名医的成长，其中也不乏孙中山、宋氏姐妹、张学良等名人的相关资料。
这次展出，让一桩公案的真相大白于天下。
初现病端
1924年，梁启超夫人李惠仙因患乳腺癌去世。痛失伴侣的梁启超思念之情日盛，身体一下子垮塌下来。这年冬天，他发现自己的小便中出现了淡红色的血丝。
彼时的中国，新文化运动正轰轰烈烈地进行，为了心中中国少年的成长，梁启超一直奔波在各大院校间演讲授课，夜里也笔耕不辍，经常通宵达旦写作。
发觉便血后，他感觉时间对自己来说愈发珍贵了。由于不想让家人担心，他隐瞒了病情，认为尿血时没有不适的感觉，过段时间身体就能自愈。
1926年1月，尿血的症状加重了。梁启超开始担心起自己的病情来，想到妻子生前所患病症，他怀疑自己是否也得了某种特别严重的疾病。
在家人的陪伴下，梁启超前往位于东郊民巷的德国医院看病。主治的克礼大夫开了药，反复叮嘱他要好好休息。但德国医院仪器设备不足，仅排除了结石和结核的可能性，尿血的原因无法判定。
经过几天调养，尿血的情况似乎有些好转的迹象。此时的梁启超，正在制作《先秦学术年表》，考证任务尤为繁重。为了加快进度，他又开始熬夜工作。
不出几天，尿血的情况开始反复。这一时期，在给女儿梁思顺的信中，梁启超曾玩笑道：“小便时只要闭眼不看，便什么事也没有。”3月，他转院来到协和医院。
协和医院，是1921年由美国石油大王洛克菲勒捐助成立的，拥有当时最先进的医疗器械和顶级的医疗人才。专家会诊后，拿着X光片告知梁家：问题出在肾上，需要切除。
听过院方建议后，亲友们开始紧张起来。现代医学刚引入中国不久，整个社会对其治病的方法和效果还有很多顾忌、疑虑。慎重起见，大家建议，还是去看看中医，顺带验证一下专家的诊断结论。
有人推荐了京城名医萧龙友。就在几年前，他因准确预言了袁世凯、孙中山的病情，而名动京城。把脉之后，萧龙友得出了不同的论断：肾脏无病，此病非急症，任其流血二三十年，亦无所不可。他开出一副长期药方，再三嘱咐要配合多多休息。
面对截然相反的诊断结果，梁启超权衡再三，最终拿定主意，选择有图像佐证、能快速见效的手术疗法。3月16日，他被推进手术室。
治疗疑云
面对这位德高望重的学术泰斗，协和医院显得非常重视，不但由院长刘瑞恒亲自主刀，连副手也是专门从美国请来的专家级人物。
手术进行得非常顺利，梁启超的右肾被成功摘除。院方反馈：右肾上有一小块肿瘤，所幸没有破裂、没有扩散。但随后的化验报告，令人不安：尿液检测，依旧有血。
协和医院立刻对梁启超进行了全面的复查，这次的结果是：手术中有些血管壁破裂，恢复需要一定时间，属于正常情况。
梁启超满怀信心，开始忍受术后恢复的痛苦。几天后，尿检，含血。院方说，问题可能和牙齿有关，要拔牙。梁启超忍着疼痛，连续拔除了七颗牙齿。再尿检，含血。院方又怀疑胃里病变，和饮食有关，让梁启超禁食几天。
经历大手术后，紧接着禁食，梁启超的身体被掏空了，但还是选择配合治疗。在给梁思顺的信中，他抱怨道：不能吃肉，连续多日灌泻油，让自己变成五台山上的智深和尚。
禁食之后，还是尿血。协和医院给出结论：无理由出血之症。
满怀希望前来，积极配合治疗，却得到这样一个结果，亲友们蓄积已久的怒火被彻底点燃。
5月29日，弟弟梁启勋登报发表《病院笔记》，记录了梁启超在协和医院看病的经历。随后，学生陈西滢、徐志摩等也接连在报上发文指责，矛头直指协和医院。
一时之间，“梁先生成了西医的试验品”、“梁先生白丢腰子”、“尽信医则不如无医”的呼喊四起，甚至惊动了学医出身的鲁迅先生登文驳斥。双方的交锋上升到了中西医孰优孰劣和存废之争。
作为当事人，梁启超十分不安。流亡海外的经历，让他领略过现代科学在全世界引发的巨变。他笃信在科学技术引领下，理想中国的梦终会实现。他不愿让自己的案例，激发民众对科学的排斥情绪。
他阻止了学生将医院告上法庭的举动。6月2日，又发表一篇名为《我的病与协和医院》的英文声明，文中他明确表示：
“出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的药，病虽然没有清除，但是比未受手术之前的确好了许多。想我若是真能抛弃百事，绝对休息，三两个月后，应该完全复原……至于诊病应该用这种严密的检查，不能像中国旧医那些‘阴阳五行’的瞎猜，这是毫无比较的余地的。我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反对的怪论，为中国医学前途进步之障碍——这是我发表这篇短文章的微意。”
终知真相
中西医之争，惊动了伍连德，他从东北专程赶回北京。作为梁启超的好友，当时他正在哈尔滨创办医学专门学校。他还有几重背景：公共卫生专家，十几年前领导扑灭东北鼠疫，与协和医院关系密切。
详细了解情况之后，他先是否定了萧龙友“任其流血二三十年也没事”的讲法，随后又推翻了协和“无理由出血”的判断。他主张，这仅仅是肾炎轻症，并称“内科的病，从外科角度实施手术，是误入歧途了”。
不久后，他又带回新的讯息：协和医院手术前会用碘酒在开刀的部位做标记。当天值班护士工作疏失，把X光片看反了，于是碘酒被标记在了右肾。刘瑞恒没有核对，直接进行了手术……
对于协和医院的过失，梁启超选择了原谅。但他的身体机能却每况愈下。长期尿血，加上手术后营养缺失，使得梁启超得了贫血的病症。晚年的他只能靠定期输血来维持生命。
1928年初，梁启超辞去清华大学教职，回家中养病。9月，他开始动笔编写《辛稼轩年谱》，不久痔疮复发，只能侧坐继续写作。27日，再入协和，住院治疗。
住院期间，他偶尔搜寻得到辛弃疾轶事两本，高兴之余，不顾医嘱，提前出院，前往天津。途中得了感冒，却没有发觉。生命的最后时刻，他拼尽全力和时间赛跑，一心只想着完成相关研究。
返回北京后，他被抬回了协和医院。1929年1月29日，梁启超溘然长逝，年仅57岁。相关病历报告被作为机密文件封存入档，直到2006年协和医院举办病历展那天。
2018年，电影《邪不压正》上映，其中有一个片段就是男主角加入协和医院时，向一颗被切除的肾脏宣读誓言。影片借男主角的口，问出了这起医疗事故来龙去脉。
梁启超在协和医院的医疗事故，并没有影响到现代医学进入我国的进程，而协和医院也以此事为戒，强调严谨、慎独的工作作风，成为今天中国医学界的圣殿。
