”色雷斯人克拉度斯，女人们的英雄，一个让她们心痛的混蛋。“
这是庞贝古城里出土的一个古罗马人的涂鸦，虽然我们不知道此人的更多信息，但是可以想象，2000多年前的他可能有一头红发或者棕发，一身结实的腱子肉，还有雄伟的下体，是庞贝城贵族妇女们的梦中情人，当年的顶级网红。他每一次在角斗场里亮相，都能以精湛的杀戮技巧，让大众一次次感到亢奋和高潮。也许是某个观众在看完表演之后，颇有感慨的写下了这涂鸦。今天故事的主人公，是一群仅仅为利益和求生而战的特殊武士
角斗士。
血腥的决斗传统
除了大众印象里面的战俘，死囚，罪人，基督徒之外，还有一些角斗士其实出身自由民，或者是退役之后喜欢血腥生活的老兵。和前者被迫进行血腥表演不同，后两者往往是因为在厮杀之后无法回归正常生活，或者因为单纯的对利益的追求，或者对武艺的自信，而与囚犯们一起厮杀，过着刀尖舔血的生活。其中有的人以此成名，最后火遍帝国，从帝都的大竞技场到边疆小城的酒馆，都会流传着她们的威名。
血腥的决斗传统其实根植于地中海的古典世界。从克里特跳牛开始，斗兽，斗人或者人斗兽就是取悦好斗的希腊-罗马诸神的重要手段之一。在荷马史诗的时代，在特洛伊和希腊双方的英雄战死之后，两边也都会举行盛大的葬礼赛会，以纪念死者的功绩，回忆他们生前的英勇。
而在和希腊世界产生深度接触之前，罗马野爹
伊特鲁利亚人也有在葬礼上举行奴隶决斗的传统。而罗马人自己的大规模决斗活动往往发生在12月，这暗示此活动最早可能和祭祀萨图恩有关系；结合有罗马作家提到，新鲜的血可以净化死者的亡魂，所以决斗可能是一种隐蔽的变形的活人祭祀。对于权贵之家而言，权贵的去世意味着更多的角斗士互相厮杀，为他送行，所以很多权贵会在葬礼上让数目不小的两队人厮杀。
随着帝国疆界的扩张，罗马人将自己视为文明的代名词，而一切不服从罗马军队和罗马法律的部族和国家都是野人，甚至不是人，实际上相当于穿衣说话的禽兽。这样的观念让罗马人将一些战俘和外族人放在竞技场里和野兽互斗，以此来体现罗马文明的优越。
角斗士的出身和日常生活
少数角斗士是罗马老兵或者单纯求刺激的公民或者破产公民，多数人其实是奴隶市场中的战俘或者商品。各种投资人或者前角斗士会从俘虏中挑选长相和心理素质绝佳的俘虏作为角斗士人选。
在被选中之后，这些人会被带到角斗士学校接受训练。角斗士学校一般是贵族，富商乃至皇帝资助兴建的，投资人可以从中按照不同的比例抽成；此外一些富有的贵族可以自己组织角斗士的培训，然后用于家族的私人娱乐活动。这些投资人也是角斗士的经纪人，角斗士和经纪人之间存在有固定的提成比例。
其实大部分角斗士虽然是奴隶或者俘虏，但是角斗士学校和角斗士营房没有完全限制他们的自由。出身自由民和获释奴隶的角斗士有更大的行动自由，这些人可以在放风时间出去活动，逛酒吧和妓院，甚至秘密结识男女朋友乃至生孩子。在角斗士营房中的涂鸦上，还有他们对情人和喜欢的妓女的思念。一块出土的陶片上，甚至有这样的题字：女演员Verecunda爱着角斗士卢修斯。角斗士们也有自己的神明崇拜，可能是罗马诸神-希腊诸神，也可能是自己所属文化的主神，这一点和其他的罗马居民几乎没有区别。
角斗士老师
但是角斗士学校也有复杂的管理制度，角斗士们的老师都是经验丰富的前角斗士，这些人身经百战，各种外族或者野兽敌人见的太多了，他们知道根据角斗士的民族和身体情况，帮助他们点不同的技能点位；铠甲匠会定期帮角斗士修补武器和战甲，而每个角斗士学校还有一定的武装人员负责保护教学人员的人身安全.而厨师则会调制适合角斗士职业特色的食物。其实不论吃什么，不论是动物油脂，肉类或者碳水化合物，厨师要负责让角斗士变得更壮硕，这不仅可以让他（她）们在感官上看起来更丰硕，丰厚的皮下脂肪可以让他（她）们在战斗中活得更久，此外也没有观众愿意付费看瘦鸡互啄。
只是基于对现有发掘出的遗骸的分析，经过研究的角斗士遗骸显示，在他们的食谱中动物蛋白可能占比并不高，多数时候他们是以大麦和豆制品为食的。这并非是他们买不起肉，明星角斗士更不会差那一点肉钱，这可能和他们的职业传统或者职业培训有关系，也有说法显示，角斗士的一个绰号是大麦男人，这可能说的就是他们的食谱。
此外，有证据显示角斗士重视补钙。在对一个生活在公元2世纪的以佛所的角斗士头骨进行分析后，考古学家发现此体内钙有超标的迹象。这和他一贯的饮食结构有关系，而这样的结果很可能是经过人指点的，这不禁让人想起今天的体育运动员。不过，当时的钙质可能来自磨碎的动物骨骼或者植物灰。
庞贝古城里出土的角斗士涂鸦，绘制的是一个手持棕榈枝的得胜角斗士
角斗士的训练
和罗马军团的训练类似，角斗士老师也是先让角斗士们用木剑对着稻草人进行训练，角斗士会学习到哪些部位容易一击致命，攻击哪些部位不会造成致命伤，老师也会有意识地教他们表演性的套路和实战武艺的区别，以便在不同场合下满足不同的客户。只有等角斗士技术过关之后，在确保此人不会惹是生非，获得了经纪人和教练的充分信任后，他才会被授予金属武器。
角斗士的装束
在服饰上，最早的角斗士衣甲可能没有经过特殊的设计，但是随着罗马人的对外战争，为了模拟战斗的场景，一些角斗士会穿上罗马敌人的衣甲，比如萨莫奈战争期间，萨莫奈人是敌人的代名词，所以角斗士穿萨莫奈的服饰。有时候一些被罗马人原装俘虏的敌人也会穿着自己的装备进行决斗，比如一些不列颠战俘会在角斗场上直接扮演不列颠人厮杀。
但是到了后来，角斗士的服装开始向精细化和复杂化的方向演进。在披挂各种金属护甲之前，男女角斗士都有亚麻布，皮革或者镶嵌金属的束腰，环抱住角斗士的腰部；一些女角斗士还有皮革制作的护胸保护乳房，除了这些部件外，一些角斗士如果要穿胫甲或者披挂金属环片臂甲或者金属鳞臂甲，他们还会在手臂上缠绕一圈圈亚麻布，防止金属甲磨伤他们的皮肤。
除了基本的装备之外，很多角斗士要装成网斗士或者各种重装角斗士，比如色雷斯角斗士，鱼斗士,穆尔米洛角斗士或者追击斗士的样子。网斗士是轻装部队，手持网、三叉戟和匕首；各种重装斗士则是手持大盾和军团样式的短剑，或者色雷斯剑，头戴头盔作战。
网斗士
”将死之人，向皇帝致敬“
在正式开始比赛之前，公家或者主办方会邀请角斗士们饱餐一顿。一般拉丁人或者希腊人会吃的比较克制，并且充分的和朋友们，同学们告别；而凯尔特人和日耳曼人一般是暴饮暴食，生怕去了哈迪斯的世界就成了饿死鬼。但是一般情况下，教练会建议角斗士在赛前的饮食保持平和，不要吃的过饱。
与此同时，城市里会张贴各种海报，和宣传画，比如现存于罗马城的一个角斗士比赛广告是这样写的：
在天气允许的情况下，在5月1日-5月3日，克劳狄乌斯-弗拉库斯将军会召开角斗士比赛，有30对角斗士会参赛；如果有人迅速阵亡，还有候补角斗士加入；紧接着之后的是斗兽大赛，届时著名的角斗士帕里斯会参赛，为将军欢呼吧，为帕里斯欢呼吧。
在赛务人员要求角斗士向皇帝和比赛资助者致意之后，主持人会宣布当天的比赛日程，以及有哪些名角会出场，随后是赛前的展示环节，可能是来自非洲或者亚洲的珍奇动物，或者是某个极其英俊或者美貌的男女角斗士化装成奥林匹斯诸神，驾着战车出场巡游，然后比赛就开始了：
在打法上，网斗士可以通过灵活的闪避技巧躲避重装对手的冲击，他可以用网缠住盾牌或者叉子将其扯走，让敌人赤手空拳，然后近战将其解决，一旦他的网废掉了，那么他只能靠臂甲自保了，但是剩下的武器很难让他取胜。
而重装的鱼斗士，追击斗士和色雷斯角斗士因为头盔和盾牌的重量，还有头部的有限空间，要求他们必须在短时间内解决战斗，否则很容易被轻装的网斗士拖得精疲力尽，而且在混战中，因为头盔对于声音的阻挡，重装角斗士需要防止突然的背刺以及跌倒，而且有的头盔无法保护脖颈的侧面和后部。
事实证明，这些重甲角斗士的个人武艺和铠甲能够经受住实战检验。在高卢债务起义中，起义军将角斗士放在军阵的中央，这些人和罗马军顽强对抗，互不相让，由于被高卢人武装到牙齿，他们甚至不害怕军团步兵的标枪齐射和短剑刺击。无奈的罗马人只能拿起平日筑壕所用的铁锹，向着角斗士身上的重甲猛砸。依靠数量优势和全方位的包抄，最终将体力不支的角斗士全部歼灭。
追击斗士和色雷斯斗士
虽然网斗士往往更有机动性，但是由于他们逃避近战交锋，以巧力取胜，所以往往被罗马人视为阴柔，缺乏男子气概的代名词。也是因为如此，所以一些英俊的网斗士会取那喀索斯，雅辛托斯，丘比特，帕里斯等美男子的名字，也有一些女性观众会要求战胜者不要处死这些英俊的男斗士。
在一番激战之后，往往会出现几种结局，胜利者完胜失败者，一个有权势的观众，可能是皇帝，议员或者富豪，可以选择宽恕战败的一方；也有可能是所有人一致要处死角斗士；在群斗中，如果有两人战斗到最后一刻都无法胜过彼此，那么双方可能会被宣告平局，两人都是胜利者。
一般来说，有经验有钱的年长斗士可以碾压年轻人，但这也不是定数，也有初生牛犊不畏虎的新人反杀老人：比如一个经验丰富的老手锡拉鲁斯没有将新人阿提留斯放在眼里，结果遭到了新人的暴击，但是最后观众们赦免了他；观众们在兴头上让阿提留斯去打另一个角斗士，结果他顺利得胜，这个庞贝城角斗士营地墙壁上的涂鸦，暗示了风水轮流转。
除非是角斗士有家人，兄弟或者亲友在世，多数情况下被杀死的角斗士只能被草草收尸后被埋葬，但是那些表现极其英勇的失败者，或者获得自由后还乡终老的前角斗士可以举行极尽哀荣的大葬礼，留下精彩的墓碑供后人瞻仰。
除了这几种经典的角斗士职业外，罗马人像玩游戏一样，设定了一些罕见兵种：比如射手角斗士就是骑射手，用反曲弓射杀对手，这可能是模拟东方游牧民族的骑兵，他们需要在远距离上解决战斗，一旦被对方进身基本上就是死，但是他们的箭也有可能误伤观众；高卢角斗士会驾驶凯尔特战车入场作战；随着和希腊化国家的交锋，还有专门模仿希腊士兵的角斗士。
此外在大英博物馆还有一个浮雕，上面有两个女角斗士：阿基里亚和亚马逊尼亚两个女战士，这显然是模仿的神话场面：阿基里斯大战亚马逊女王。两人肌肉饱满，身材健硕，有类似于男性的装备，但是左边的女战士有典型的女子编发，她们的名字也暗示了她们的性别。
劫后余生
并不是所有的角斗士都是无情的打手，其实角斗士学校的人员必须非常警惕这些人的自杀倾向，因为这些人中的不少人仅仅是曾经的自由民或者农人，猎人，在心理上无法接受成为其他民族的玩具，更不能接受和同胞互相厮杀。曾经有一个日耳曼角斗士吞下了用于清洁秽物的海绵自杀，还有24个角斗士不愿意取悦罗马人，于是互相扼死对方，拒绝按照罗马人的意愿进行表演。
但是也有一些自由民出身的角斗士或者自愿上场厮杀的人对于战斗本身乐此不疲，而且角斗胜利意味着丰厚的奖金，豪宅，美女香车，甚至皇帝的赏识。比如一个叫弗拉马的叙利亚人，因为精湛的武艺4次被赐予了象征自由的木剑，但是他无法忍受和平的消磨，所以一次次上场再战。终其一生，他取得了25次胜利，4次战败后因为武艺精湛获得豁免，还有9次平局胜利。他最后衣锦还乡，这些数据都被他的家人写在墓志铭上。
面对角斗士，大众还有一种心理，那就是看同门师兄弟的厮杀，他们希望看到角斗士学校的同学搏斗，尽可能看到人在杀戮自己熟悉之人时经历的挣扎。所以角斗士们从小被教育不要同情任何人，只能为自己而战，并且随时准备接受死亡的到来。
在战斗结束后，会有打扮成冥王哈德斯或者酒神狄奥尼索斯的场务人员主持收拾战死者的尸体，将伤者拉走，表示某人死去是神的意志，人类不过是天神的玩偶；如果胜利者还能战斗，那么观众也许会让他再来一局，和其他人交锋，如果他输了那就是从顶峰上败落，如果他赢了，那就是非常刺激的情况了。
一般在角斗士取胜之后，他们会获得名望和贵妇人或者贵族的垂青，庞贝城角斗士营地里的一个女角斗士尸体上，就有一个贵妇或者贵族送给她的昂贵首饰，当地在场的，还有一个贵妇选择和自己的角斗士情人拥抱在一起赴死。但是公元1世纪，古罗马角斗士的平均寿命往往只有25-27岁，虽然有少数人可以获得豁免，重获自由，比如一个生活在公元2世纪的角斗士达那奥斯在服役结束后获得自由，娶妻生子，但是多数人都是帝国血腥娱乐的牺牲品而已。虽然少数战败者会因为英勇得到赦免，但是多数人难逃一死。和各种残忍的娱乐类似，角斗士们就是扑火的飞蛾，刀尖上的舔血者。
