《一团坚冰》 杨知寒 著 译林出版社
作为曾经的“共和国长子”，近年来，东北正用一种新的方式重新现出自己的身姿。过去的东北是第一汽车制造厂，是大庆油田，是撑起共和国脊梁的老工业基地；而在文艺圈内，今天的东北是班宇、双雪涛、郑执，是《野狼Disco》和《漠河舞厅》，席卷起一股“东北文艺复兴”的浪潮。东北仿佛从一个钢铁大汉变成了文艺青年，以全新的面貌出现在了中文世界。
大多数人对东北文艺的上一代印象是：喜剧。虽然说是上一代印象，但其实也并不久远，甚至依然存在：《乡村爱情》几乎每年出新，《马大帅》的梗在互联网时代依旧流行，每年跨年都会有人发“德彪不如我们重新来过”的梗图。所以，“东北文艺复兴”，其实是人们看见了更年轻的东北。而杨知寒，就是“东北文艺复兴”的接力书写者之一。
1994年出生的杨知寒，有着与年龄不符的丰富的文学经历：起先是从事网文写作，后转向纯文学气息更浓重的豆瓣阅读，再后来成为一个彻彻底底的“文学逆行者”：在文学期刊上发表作品。《一团坚冰》的出版是她写作生涯的一座里程碑——这是她的第一本纯文学意义上的小说集。这部纯文学处女作收录了她近年来最惊艳的作品，讲述着冰天雪地里的东北故事。
因为独特的地理环境，东北常年与冰雪相伴，“冰雪”是《一团坚冰》收录的九个故事里的重要元素。同名短篇《一团坚冰》的“坚冰”，在文本中指的即是东北常见的冰雕，而藏不进火种的冰雕，也成了“我”的人生自况：“我没见到那个我希望中的高明工艺，谁又真的能在冰块里藏进火种呢？那违背物理学，不过美妙的事，都是有违规律的。”《大寺终年无雪》中，李故逃学躲进庙里，冬天最大的修行就是扫雪。然而扫寺中雪易，扫心中雪难，李故和“我”，其实永远也走出不自己心里的那场雪。整本书的故事基调，在《虎坟》里缓缓道来：“按说十一月不该下雪，但那是别的地方，他们这里，四月也下雪，冬季总是漫长得过不完。”
“冬季总是漫长得过不完”，这是《一团坚冰》“东北九故事”共同的背景，冰天雪地里的每一个故事，里面游走着的，是一个个与命运抗争的个体：主动辍学到寺庙里甘做杂役的少女（《大寺终年无雪》），苦等搭档人生落魄的戏子（《水漫蓝桥》），因为意外而必须送走老虎的驯兽师（《虎坟》）……与同为东北作家的“铁西三剑客”班宇、双雪涛、郑执不同，杨知寒的独特之处在于，她往往能找到一个细小而隐秘的切入点，进而使故事从时代、从地域中脱颖而出，成为独特的“那一个”。《水漫蓝桥》中，并不是上来就写老戏子刘文臣苦等搭档，而是用第一人称“我”起笔：“我”这个厨师因为两道难做的菜——雪衣豆沙、酥黄菜而对点菜的客人产生了兴趣，或者说产生了怒火，进而得知了客人刘文臣以菜寻人的希望，雪衣豆沙和酥黄菜这两道菜成了故事的切入点。《瑞贝卡》中，李小瑞和母亲以卖“安利”维持摇摇欲坠的生活，而“安利”后来成了李小瑞跳楼的推手之一：“手机上最后一个群聊因她卖安利也已将她踢出。瑞贝卡似乎走了很长一段旅程，到终点只发现一个个孤零零的告示牌：此路不通。路到这儿就该断了，继续走下去，该是下辈子的事。”“安利”，也成了李小瑞人生悲剧的切入点。剥离了时代和地域之后，细小而隐秘的切入点使故事有更广义的“普适性”：这不仅仅是今天的东北的故事，更是每一个人在更广阔的时空都可能经历的故事。
作为未满三十岁的写作者，杨知寒在《一团坚冰》里也表现出了青年特性。直观层面，比如《瑞贝卡》以微信朋友圈为平台，朋友圈记载了网名为瑞贝卡的李小瑞的人生，也成为后来解锁李小瑞人生的密码；从更深层次来说，《一团坚冰》中多篇小说的故事结构，都或多或少给人以剧本杀之类的新文本的感觉——每个人都拿着各自的剧本，拥有各自的线索，等到线索交换时情节突然被引爆，达到高潮。《连环收缴》是其中最明显的一篇。从形式上看，小说的每一个部分都是每一个人物人生的单独叙述，每个人本来都拿着各自的剧本：燕来臣恶贯满盈，迟桂香逆来顺受，迟敏刘岚夫妻关系时好时坏，下一代子女命运各自不同。但燕来臣的出狱和来访使人物各自的人生线索发生了交换，迟敏拒绝了燕来臣杀妻的教唆，而是用枪终结了两家人的恩怨。情节就此引爆，故事也走向终结。类似剧本杀的结构设置，使故事本身“丰容”不少，而每一个人物在剧本中埋下的线索，在伏笔揭开时，都会使人有豁然开朗之感。
评论家何平曾如此评价杨知寒：“目前能看清楚的，就像一个好的演员，至少她有很宽、很‘广谱’的‘戏路’。”从网文写作起步，到《一团坚冰》出版，杨知寒走出了一条不同于人的写作道路。2022年，《百花杀》《美味佳药》等新作陆续发表，在不远的将来，她或将成为当代小说作者中值得关注的一位。更有可能的是，她和她的作家同行们将为“东北文艺复兴”赋予新的含义，那就是人们看见了更年轻的东北。
来源：北京日报 ｜作者：侯擎昊
