文 | 武云溥
从《宫》、《步步惊心》到《后宫甄嬛传》，近来大热的几部古装剧里，“四爷”雍正都穿梭其间，整天忙着跟一众嫔妃和太监们斗智斗勇，似乎皇帝的工作就是处理家务事——这实在是个误会 ：四爷确实很忙，但他不是情圣，而是个工作狂。
雍正四十五岁登基，在位十三年，据说他在当皇帝的大多数年头里，平均每天睡不到四个小时，每年只在自己生日休息一天。皇帝做得如此辛苦，很难想象他还有大把的时间和精力应付后宫佳丽。他一共批阅过两万两千多本奏折，留下了上千万字的批文，《四库全书》中有《雍正朱批谕旨》三百六十卷。这些留存后世的史料，证明以工作量来算，雍正称得上是个勤勉的帝王。但苦劳并不完全等于功劳，雍正有着极强的控制欲，身为清王朝的一把手，事无巨细都亲自过问，这种罕见的严谨作风让臣子们都很崩溃。
雍正特别喜欢批奏折，这件事占据了他日常工作的大部分时间。奏折这东西早就有，明朝时候的奏折是公开的，由通政司呈给皇帝，皇帝看之前已经有相关的官员先看过，所以相当于明信片，没有秘密可言。到了清朝，顺治帝开始发现其中弊端 ：官员不敢在奏折里把事情写得太明白，尤其涉及具体利益矛盾，写进奏折就等于泄密。
于是“密折”出现了，经顺治、康熙到雍正，密折制度得以发展完善。雍正元年，雍正告诉各省督抚，有事可以写密折奏上。后来有权写密折的官员范围逐步扩大，提督、布政使、按察使，甚至一些职位不高但深得雍正信赖的中级官员，也可以写密折。仅《雍正朱批谕旨》所收录的奏折撰写人就有二百多个，实际奏折人数高达上千。
雍正坚持亲自看奏折、写朱批，嬉笑怒骂，乐此不疲。他说 ：“各省文武官员之奏折，一日之间，尝至二三十件，多或至五六十件不等，皆朕亲自览阅批发，从无留滞。”有时一个折子上的朱批，比奏折正文还多。雍正用奏折和臣下交流，讨论国事，还令官员互相监视，鼓励告密。
雍正有时令人口传谕旨，观察别人反应，再用朱批谕旨加以调整，也就是“说一套、写一套”。福建按察使刘藩长奉命向布政使潘体丰传达雍正口谕，说 ：“潘体丰人草率，亦鲁莽，因他在那里摇摇不定，朕也拿不住他。”潘体丰吓坏了，慌忙写折子问皇帝什么意思。雍正说是刘藩长传错了，在奏折上改批 ：“潘体丰系朕物色之人，但涉于草率，因他主见尚在摇摇未定，朕亦未之确许，命他坚定志向，以精详和平自勉。”
借助密折的广泛使用，雍正建立了庞大而严密的监控体系，他自己评价 ：“朕励精图治，耳目甚广。”有个官员入京觐见，专门买了顶新帽子，第二天见到皇帝时免冠谢恩。雍正笑着说，当心，别弄脏你的新帽子——一个官员买顶帽子，皇帝已经知道了。
