民国八年四月初，吴县所治的南面有一小镇，名为肖泾镇。这地方距离湘城市集仅有四五里地。这个镇上，每遇清和的日月，时常举办各式各样的迎神赛会，有一位记者这次正好赶上，住在湘城的旅社时，听传说这肖泾镇上发生了一件大案。开初不详知内情，后来才说破案，令时人为之惊诧。
这镇上有位姓何的人家，家主何某以农耕为生活计。家中，他上有白发之母，下有一子一女，儿子年仅六岁，他的妈妈还未给他断奶，每日仍断不了为他哺乳几次。何妻也出身农家，同样伴丈夫躬耕而食。这何家五口，虽然家境并不富裕，可日子过得也还平和安逸，外人看去，似也怡然自得。
然而，遗憾的是，这家主何某稍有一些癔病（一般指分离性障碍，由精神因素作用于易感个体引起的精神障碍），喜怒无常，自然就与邻里会有些冲突矛盾生出，致使与邻人不尽和睦。好在这种现象不妨碍种田耕作。数年之后，这何某家境竟也渐渐地好了起来，还有了些许的积蓄。可是，就在四月的一天，大祸自天而降，使这家人全都丧命，终致灭门。
这一天，邻居的人发现，平日何家人都是早早地起来做饭，准备下田，今天却久久地不见动静。太阳都已近中午，还不见开门。开初，邻人以为昨天晚上他们或许有事迟睡了，所以今天就晚起吧，也就没大在意。可是，一直到过了午饭后，太阳都已过午偏斜了，仍不见有任何响动。乡里人都从田间回来了。这样，何家的东西紧邻才觉得十分奇怪，心生异念，遂去敲打其门，仍不见里面回应，就更加怀疑，遂叫来几位身强力壮的小伙子来，强行把门撬开，奔进去察看。
待邻人进到何家一看，只见家主何某已自缢于室，门侧有把尖刀弃于地上，地上到处都是血迹。邻人见此情景，立即大惊失色。人们马上怀疑，何某已自己上吊死了，可又何来这把带着血的尖刀呢！这其中肯定有异常。大家动手把何某解放下来，他已死多时，尸体僵硬冰凉。把他放下来之后，又去内室。看见一个孩子也死在内室门里，被刀子刺伤数处，血仍在汩汩地流着。寝室里，那位老太太也死在地上。何某的妻子和她的那位正在哺乳的小儿均死在床上。血流满床席，全都被尖刀刺中要害。这满室的尸体、鲜血，令见者人人心惊肉跳，无不目瞪口呆，汗流浃背。更有几位胆气小的人，早就跑了出去。
这么大的事件，自然立刻就有人报告到了当地保甲，那里保甲听后，也如晴天霹雳，赶忙跑来查看，到现场，他更感震惊，还因不明情由，直称奇怪。再把室内到处检查一遍，大部分地方看不出有什么痕迹，唯有一只箱子，看来是被人撬开过，有一只被搞坏了的铜锁还掉在地上。保甲出来赶忙奔去报告了县令，县令也与众人一样为这一家五口被杀的大案吃惊，急急忙忙地带着有关人士到出事现场来查验。
在看家主何某尸体时，说是他自我上吊死去，可他的脖子上却有刀痕，看来是自刎不死才去上吊的。那老太太和妇人的子女，均是被刀杀是十分清楚的。令人感到大疑问的是，当问及街坊四邻，昨夜可听到夫妇争吵声或别的响动，邻人回答说，没有听见。县令又问何某家平日的一些状况，邻人都说：何某长久以来就有癔病，喜怒无常，争吵有时是有的，也能听到。这次，也许是自杀也说不定的。县令以为这分析有些道理。
县令再对案子进行分析，认为，何某先是想上吊死去，可不能死去，遂就用刀刺颈脖，所以，尖刀就掉在了他上吊地方的地上了。而何某的右手，还是握拳状，这看来一定是上吊后掷刀于地了。所以，最后认定，此案为癔病人自杀全家。街坊四邻也以为是这样的。没有人与县令争吵，死者也无苦主家人了，命族人草草殓埋了一家尸体，就算了事。这案子哄动了四邻八乡，人们谈起，议论起这案子，都认为是癔病人自杀全家，并对此结论深信不疑。
后来，记者在上海遇到来自湘城肖泾镇方面的朋友，二人又谈起这个大案子来。记者问友人，此案如今可曾有什么变动呢？真的还是原来那样的结论，癔病人杀死了他的全家。友人说，对这案子，他也有怀疑。就问记者，看来你也有疑点，先说说你的怀疑之处来。记者告之曰：那癔人虽然狂乱，可也决不至于连杀四人；而且一只箱子好像被人开启过，这是特别让人怀疑的地方。
记者的友人说，我所怀疑的地方比你可能要深一点。我想，癔人既然杀其母、其妻、其子、其女，是早已失去了正常的神经作用了，精神既已失常，他干完这些事之后，必然不会再去自杀，上吊。既是上吊死的，可为何验尸时候又有刀伤。说是刀伤来自他上吊不死再借以刀。可是，若是上吊之后定然是不能再执刀的，而若是自刎，又必不能再有力去上吊的。这都是人们容易明白的道理。所以，我想，要想人不知，除非己莫为。天网恢恢，凶手总有一天会被擒获，说完就与记者分手奔去别处了。
又过了几个月时间，听说这案子被侦破了。据说，开初有个佣人来到肖泾镇，在何某家中作佣人。后来，发现这何家有百余金藏放在一只箱子中。何的妻子每有空闲时，就打开箱子清检那些钱款，看数量可否有变动。每当这时，她总是翻来覆去，手摸着那些钱久久不愿放下。这佣人多次见到这样的情形，就渐渐地动了念头，想把这些钱谋取归为己有。佣人还找来了一位姓屠的人共同来合谋动作。
有一天夜晚，这屠某就手操着刀子来到何家，因有这佣人侧应，很快就入堂登室。他们先是等何家的人入睡之后潜入把那装钱的箱子启开，取了内中钱款。要出去时那佣人说：从今以后，我不能再在这地方居留下去了，你赶快分给我金子，我马上就到别的地方去。姓屠的听到此话，对佣人说：你说得对，可是，你可以跑到其他地方去躲身、避祸，但我生于这里，长于这里，不能到外地去怎么办呢？佣人无法回应姓屠的。
后来二人就合计说，反正我们取走金钱，已惹了祸，为了解除后顾之忧，不如将这全家人杀掉完事。屠姓说完，马上就抽出刀来迅速地杀死五人，如同宰猪一般。杀完之后，姓屠的又说，我还有妙计，使外人不生疑心。这家的主人本来就有癔病，我就让他作自杀状。他很顺利地照自己的想法动作，将家主何某套入绳索中，再把那尖刀放于何某手中不能握，尖刀即就掉下地来。待到天快亮时，四方鸡鸣。他们二人才出了何家的门。将门反扣上走掉了。这些都是姓屠的与那佣人的口供。
这两个贼男女突然窃得百十金，以为自己从此富有，就逃到巴城去。在巴城他们二人挥霍无度，后来又因为分金不均，互相争吵，吵闹时道出原本实情，被人听见告发，才破了案。真是天网恢恢，恶贯满盈之徒无有幸免矣！
