昨天，电影《进京城》上映。影片主要刻画的是“徽班进京”这一夺目事件。虽然“徽班进京”只有简简单单的四个字，但它的背后却有说不尽的轰轰烈烈。当年奉旨进京搭台唱戏有多辉煌，被朝廷赶出京师禁唱就有多凄惨。无数人想要还原那时的多维面貌，但总也无法涵盖全面。其实，在看故事之前我们有必要多了解一下“徽班“，他们在进京城之前是怎样的，又具备哪些出道的特点？
强大的出资人
“徽班”因为一个“徽”字，往往容易被理解为“徽人的戏班”或“徽州的戏班”，但历史有时没那么直白，名字很可能带着许多复杂性。说到底为什么被称为“徽班”目前还没有一个十分明确的说法，但大家通常认为应和大名鼎鼎的徽商有关。
《大清盐商》剧照，该剧以江春和乾隆的故事为蓝本
提起徽商，我们能想到在乾隆下江南时迎銮接驾的富商江春，能记起被称为红顶商人、赏穿黄马褂的胡雪岩，知道徽商走南闯北，富可敌国。
这群生在古徽州府（歙县、休宁县、婺源县、祁门县、黟县、绩溪县）的商人，据说早在东晋时就开始进行商业活动，到明朝成化、弘治年间渐渐形成商帮集团。明清时期徽商势力蓬勃壮大，一度与晋商齐名，甚至在扬州、杭州等地超过晋商占据了经济上的垄断地位。
财大气粗，也不能恃“财“傲物，还要学会保护。徽商们积极靠近政治力量来维护自己的经济实力，他们与扬州盐政、杭州盐政、江南织造还有各级地方官吏交好，不仅在地方有难时慷慨相助、赈灾解难，还会出资组织戏班，支持当地文化娱乐事业，也借这样的机会同各方人物打交道。
因为财力雄厚，徽商的戏班规模也比较大，往往有几十人甚至几百人，而且有些商人自身的戏曲修养也很高，一定要挖名角才可以，反正不差钱。比如称得上是著名的戏曲鉴赏家江春不惜用重金聘名伶，李斗《扬州画舫录》记载：“四川魏三儿，号长生，年四十来郡城投江鹤亭，演戏一出，赠以千金。”他家中常常“曲剧三四部，同日分亭馆宴客，客至以数百计”，热闹非凡。
起初，徽商组建的这些戏班也没有定什么名字，但影响大了，久而久之，人们便习惯把这些戏班叫做“徽班”。冠上“徽”名就仿佛贴上了金字招牌，戏班何乐而不为呢？
安徽大剧院大型舞剧《徽班》剧照
不过这些艺人并不都是安徽的。万历年间的文人冯梦祯在《快雪堂集》记载：“赴吴文倩之席，邀文仲作主，文江作陪。吴徽州班演《义侠记》，且张三者，新自粤中回，绝技也。”这里所说的“吴徽州班”指的是徽商吴文倩的家班，但演员却来自广东。那清代是怎样的呢？嘉庆八年的《日下看花记》里记载着四喜、三庆、春台、和春等徽班里，有23个江苏人，20个安徽人，4个北京人，1个河北人和1个天津人。嘉庆十五年留春阁小史著的《听春新咏》里也有关于徽班人员的籍贯说明：扬州32人，安徽9人，苏州7人，北京、湖北各2人，湖南、直隶各1人。可见，清代“徽班”的戏班人员也不都以安徽人为主，反而大多来自江苏、扬州等地，还有山东、河北等北方城市。
所以，徽商是徽班最强大的出资人，也是“徽班”之“徽”的重要因由。
天生就有明星潜质
成为一个戏曲流派的徽班一定有自己独特的曲调，我们知道主要是“二簧腔”。它会是产生于徽州的曲调吗？
现藏于安徽省博物馆的嘉庆刻本《徽郡风化将颓宜禁说》由徽州人汪必昌撰写，其中说到：
文中的意思大概是乾隆年间安庆石牌有一群唱戏的很可恶，本来徽州人都听高雅优美、健康向上的昆曲，可自打他们来到徽州，好家伙，民风都被他们 带偏了，而且被赶走之后竟还公然蹭徽班的名气，自称为徽班，更叫人气不打一处来。
电影《进京城》剧照
这里的“安庆石牌”和“乱弹”要标上高光。
上天仿佛专门赋予徽班做“明星”的实力。“安庆石牌”在安庆府怀宁县，这里地处鄂、皖、苏的交汇中心，有机会接触到各种地方戏曲，同时也是个曲艺人才辈出的地方，当地人讲“无石不成班”。
比方说高朗亭，他生于安徽安庆，自幼便随戏班一起去扬州、杭州等地演戏，人们后来说的“四大徽班“有三庆班、四喜班、和春班、春台班，而他就是三庆班的掌班。乾隆五十八年李斗的《扬州画舫录》记载：“高朗亭入京师，以安庆花部合京、秦两腔，名其班曰三庆。”
安庆石牌最有名的是二簧调，它是一种复合声腔，关于二簧调的缘起流变可以洋洋洒洒写上数千言，我们简明扼要、通俗易懂地讲就是：安庆石牌二簧调广泛吸收了昆腔、梆子等各种声腔，语音也比较“侉”（kuǎ，怪异），整体来看杂而不正、不纯。在清代，人们把二簧调、京腔、秦腔、罗罗腔等所有地方戏统称为花部，也叫乱弹。
这样我们大概就清楚徽班的基本曲调二簧腔源于安庆石牌二簧调，属于花部之列，并不出自徽州。正如嘉庆安徽泾县人包世臣在《都剧赋》中所说：“徽班映丽，始自石牌。”
这里关于乱弹还要再多说一些。
与乱弹诸腔（即花部）相对的是雅部。传统戏曲由于种类较多，过于驳杂，清代便将其划分为雅、花两部。雅部即昆曲，被认为是雅正之声。典雅且迤逦的昆腔受到王室喜爱，为士大夫所推崇，曲中传达的“忠贤孝节义“能起到一定的教化作用。
昆曲《牡丹亭》剧照
花部的声腔都杂而不纯，多为野调俗曲，内容和昆曲相比真是粗鄙陋俗，有些还涉及暴力、煽动和色情内容，所以长期受上层社会歧视，为士大夫所不齿，也别想登什么大雅之堂。这就能理解上述文段里，作为御医的体面人汪必昌多么厌恶败坏徽州风气的安庆乱弹了。
我是我的经纪人
雅部与花部的戏曲本来井水不犯河水，各有拥趸。雅部规矩严格，花部乱弹则随行就市，不断吸收昆曲的优点，所以，就算花部不受上层人士待见，喜欢它的人还是越来越多。
乾隆皇帝是个戏迷，而且花雅兼收、昆乱不挡。各省督抚纷纷在本省搜罗本地优秀戏曲人才进京献艺，于是南腔北调、八方之乐齐聚京城。
乾隆四十五年，秦腔艺人魏长生进京。魏长生长相俊美，声音甜润，善演旦角，京剧中旦角演员使用的贴片子等化妆术就是从他开始广泛使用的。魏长生在戏台上放得开，经常有搭肩露背的粉段，极具视觉刺激，在京城引发一场“魏旋风”。
清廷因为魏长生有伤风化，将其驱逐出京，连带砸了不少秦腔艺人的饭碗，为了生计，这些人纷纷搭入京城中兴盛的徽班。
安徽省徽京剧院大型徽剧《徽班进京》剧照
其实徽班原本就不只有二簧调。《日下看花记》说它“联络五方之音，合为一致。”它从来都是诸腔杂奏，花、雅共有，不仅吸收兄弟剧种的曲调，表演二簧、乱弹诸腔剧目，还很擅长昆曲。《乾隆三十九年春台班戏目》里就记载，春台班有《荆钗记》《牡丹亭》《长生殿》《琵琶记》《劝农》等十多部昆腔剧目，丰富多彩，包容并蓄。
这一方面源于上述安庆石牌的人杰地灵，另一方面也与徽商开放的格局有关，江春就很喜欢让不同声腔同台互补，再博采众长。
徽班从一开始就有一个很好的定位，他们接纳各地艺人同台表演，在声腔上吸收昆腔、梆子、秦腔、京腔等地方曲调，打造一种戏路灵活、雅俗共赏的特点，这种开放和多样意味着生命力，无需别人费力包装，自己就能造出声势。
徽班行走到哪里，哪里就有挥舞的双手。
老百姓喜爱乱弹营造的热闹氛围，他们想看传奇，看打斗，看贴近生活的东西。徽班艺人用浅显易懂的唱词，高亢激烈的曲调讲百姓喜闻乐见的故事，徽班所到之处“各村拥挤”,“人爱看，众乐观”。清丽雅致的昆曲能满足士大夫阶层的审美，徽班艺人的吐字、身段并不亚于吴门子弟，他们在一板一眼中尽显水平，令宾客陶醉在清歌妙舞中。
接任高朗亭成为三庆班班主的程长庚就是个大明星。他也是电影《进京城》的人物原型。
他虽坐徽班，但也学过昆曲，在唱腔上兼收了昆腔及山陕等乱弹诸腔的优点，融汇成“皮黄调”。他的嗓音与唱法更是当时的梨园一绝，唱起来时，如长江大河，一泻千里，奔腾向前，旋律上质朴而没有多少曲弯之处，直腔直调，沉雄爽朗，令听者听罢回肠荡气，油然起敬慕之心。倦游逸叟在《梨园旧话》中说程长庚“乱弹唱乙字调，穿云裂石，余音绕梁而高亢之中又别具沉雄之致”。
程长庚演关公与旁人不同，他在开脸之际，是以胭脂均匀涂面以体现关公的重枣面色，在额头中间，用两指夹出一条血道。程长庚表演《战长沙》时，举起关公的青龙偃月刀并不耍刀花，而是举刀直劈直砍，威武严肃，气场十足。当时有朝中高官观看，可能是心里有鬼，程长庚双眉一竖，长髯微扬，一刀劈下去，犹如关公再世，把这位官员吓得震怖而病。
成名的程长庚当然有本事立自己的规矩。据说，他演出时不允许别人叫好，认为那是对艺术的不尊重，即使给皇帝演戏，也会事先约定“上呼则奴止，勿罪也。”戏子给皇帝立规矩还是头一回，皇帝听罢大笑着答应了，所以程长庚演戏四座寂静，洗耳倾听。
徽商的财力支持，让徽班行走江湖可以无忧无虑。再加上善于吸收、昆乱不挡，使徽班无论在安徽、江浙、云贵，还是在京城都有众多戏迷。于大江南北一展风流的徽班，亦能在进京后力压群芳独占鳌头，而那时，又是另一番天地了。
