如果有机会阻止暗杀或者抓获凶手，你会参与其中还是视而不见？
100多年前，一名叫做亨利·拉斯伯恩的少校试图抓住枪杀林肯总统的凶手，不幸的是，他并没有成功。这件事成为了他一声的遗憾，事发后的20多年里，他一直生活在悔恨中，最终导致精神错乱。1883年圣诞节的前夜，他模拟多年前的枪杀现场，杀死了自己的妻子。
1837年，亨利·拉斯伯恩 (Henry Reed Rathbone) 出生于美国纽约奥尔巴尼的一个富裕家庭。1845年父亲去世，3年后母亲再婚。
△ 亨利·拉斯伯恩
他的母亲于1848年与美国参议员艾拉·哈里斯 (Ira Harris)再婚。哈里斯在上段婚姻中有几个孩子。随着时间的推移，亨利和哈里斯的女儿克拉拉 (Clara Harris)相爱。亨利和克拉拉虽然是继兄弟姐妹，但是非常相爱。两人在美国内战爆发前宣布订婚。
内战开始后不久，亨利就加入了联邦军队，并担任12步兵团的上尉。战争结束时，他被提报为少校军衔，并很快回到华盛顿特区生活。
△ 克拉拉·哈里斯
在战争过程中，克拉拉通过华盛顿的一些社交场合，以及她父亲的政治关系与第一夫人玛丽托德·林肯成为了朋友。当林肯一家决定于1865年4月14日晚，前往福特剧院观看戏剧时，他们邀请了亨利和克拉拉一起参加。
然而，亨利·拉斯伯恩不知道的是，他的生活很快就将彻底改变。
1865年4月开始，美国内战逐渐接近尾声，华盛顿特区正准备庆祝。4月13日，就在林肯总统被枪杀的前一天，首都华盛顿举行了盛大的烟花、烟火和火炬游行。那天晚上林肯总统邀请了亨利·拉斯伯恩和他的未婚妻与林肯夫妻俩，在第二天一起去福特剧院。
△ 1860年代后期的福特剧院
4月14日晚上8点20分左右，亨利和克拉拉赶到林肯官邸，然后他们一起起码前往福特剧院。
等他们到达剧院时，戏剧已经开始了。当总统一行人走向包厢时，舞台上的表演停止，人群开始欢呼。林肯总统向人群鞠了一躬后，前往他们的包厢安顿下来。
林肯总统坐在靠近门口的一张软垫摇椅上，她的妻子玛丽坐在林肯右边的椅子上。亨利和他的未婚妻克拉拉则坐在里最远的沙发上。
△ 林肯遇刺的漫画
晚上10点15分左右，台上正表演到第3幕第2场，此时演员约翰·威尔克斯·布斯从总统包厢的门溜了进来。舞台上，演员哈里·霍克（Harry Hawk）说了那句通常会惹人大笑的著名台词。亨利和其他观众一样，正全神贯注地看着台上的表演。
不出所料，人群爆发出一阵大笑，就在此时，布斯一枪击中了林肯的后脑勺。
△ 林肯遇刺的漫画
听到枪声后，亨利连忙转身。总统包厢被枪射击的烟雾笼罩，但亨利还是能透过烟雾看到刺客。亨利立刻冲向凶手并抓住了他。但是凶手挣脱了出来，用一把大刀猛地刺向亨利的胸口。看到凶手用刀来攻击，他下意识地用手臂挡住了袭击，划向他的手臂和肩部。
△ 亨利和约翰搏斗的漫画
约翰挣脱了亨利的束缚，从二楼的包厢上跳向舞台后逃脱。亨利大喊，“拦住那个人！“
起初，许多观众都以为演员布斯从总统包厢跳下来是一场尽心设计的表演。
△ 约翰（凶手）逃跑的漫画
亨利赶忙叫人阻止凶手，然后又叫了医生。他试图打开包厢的门，但发现门被凶手从外面反锁住了。
几次尝试后，门终于开了。第一个冲进来的是总统的外科医生，查尔斯·李尔博士。
李尔在他1909年出版的《林肯的最后时刻》一本书中描述了这一悲惨事情的经过。
“亨利·拉斯伯恩少校勇敢地与刺客作战；我进入房间后，他的手臂受了重伤，正在流血。他的手伸向我，另一只手握住他手上的手臂，恳求我照顾他的伤口。我把手放在他的下巴上，看着他的眼睛，几乎是瞬间的一瞥，就知道他们有直接的危险 ......”
△ 约翰袭击亨利时用的匕首
第一眼看到林肯时，李尔医生以为林肯已经死了。“他的眼睛是闭着的，他的头已经倒向前面”。
林肯夫人扶在椅子上哭泣着。然后，医生将手指放在总统的右侧动脉上。然而，他感觉不到任何的脉搏。
他们将林肯从椅子上移开，放平在地板上，开始寻找伤口。
李尔最开始怀疑总统可能是被刀刺伤，因为他看见一个拿着匕首的人跑过了舞台，然后又看到亨利的刀伤。经过检查发现了头部的枪伤。经过一番的治疗，林肯有了微弱的脉搏。
△ 林肯逝世的哀悼者，克拉克（右下）；林肯夫人玛丽（右上）
后来包厢里又进来了两名医生。经过商量，医生们认为最好将总统从剧院中带走，但由于伤势过重，回白宫治疗显然是不现实的。他们将林肯带到了剧院对面的一间旅馆里，继续治疗。
虽然林肯在枪击过后没有立刻死亡，但次日清晨，1865年4月15日7时左右，与世长辞，年仅56岁。
△ 为林肯总统特别定制的葬礼列车
亨利由于失血过多，在医生治疗林肯的过程中晕倒，后来被带回了家中。
总统遇刺成为了亨利·拉斯伯恩永久的伤害。由于他无法阻止凶手，他的内心总是有种内疚的感觉。随着时间的流逝，亨利的刀伤痊愈了，但是他的内心却没有痊愈。
在福特剧院的可怕事件发生之后，亨利和克拉拉结婚了，并生了三个孩子。然而亨利永远无法忘记那晚发生的事情。他对暗杀中幸存下来感到内疚，正如许多人说的那样，他应该做更多的事情防止悲剧的发生。那晚发生的每一幕都在他的脑海中回放，并开始出现幻觉，最终换上了精神疾病。
在一封克拉拉给她的朋友的信中，她描述了那个可怕的夜晚。她描述林肯夫人看到克拉拉裙子上的血迹并尖叫道：“哦！我丈夫的血！”虽然克拉拉并不知道是谁的血，但总统的伤口并没有向外流血。直到后来他们才知道，克拉拉衣服上的血主要来自亨利，是亨利与凶手搏斗受伤后流出的血。
△ 1865年4月25日，克拉拉写给朋友的信
1870年，亨利因为精神状况恶化，从军队辞职了。克拉拉给朋友的信中写到：
“我理解他的痛苦...... 在我们住的每一家酒店里，只要人们听到我们的存在，我们就觉得自己成为了讨论的对象。（亨利）病态的审视.... 每当我们在餐厅里，我们开始觉得自己像动物园里的动物。亨利在脑子里想象着人们的耳语是尖锐和恶意的。”
亨利开始出现了“头面部神经发作，心悸和呼吸困难。” 亨利也变得偏执，怀疑妻子会带着孩子离开自己，然后去找另一个男人。
为了重新开始生活并且逃避记者的不断骚扰，亨利一家于1882年搬到了德国。亨利希望他能赶快从林肯遇害的噩梦中恢复过来，不幸的是，亨利的抑郁症变得更遭了。
时间流逝，准确地说应该是林肯遇刺事件发生后的第18年。亨利的伤口愈合了，至少是从外人看来。为了开始新的生活，亨利一家搬去了德国。
多年来，克拉拉一直把她在福特剧院当晚穿的，带有血的裙子放在位于奥尔巴尼的避暑别墅的橱窗里。据克拉拉家族传说，她相信自己在衣服周围看到了林肯的鬼魂后，她用砖块将橱窗围了起来。
△ 凶手：约翰·威尔克斯·布斯，约 1865 年
1883年圣诞节前夜，亨利变现得很不正常。他认为家里有袭击者，试图绑架自己孩子。克拉拉很有先见之明的告诉和他们住在一起的姐姐路易斯，锁上儿童房的门。
到了凌晨，亨利失去了所有的控制，抓起左轮手枪和小刀，走到他孩子们的卧室。克拉拉为了分散亨利的注意力，将他引导到他们的卧室后，关上了身后的门。
在那里，他朝妻子连开3枪，然后用刀连刺数下，直到她死亡。随后，他将刀转向自己，在胸口刺了五次，但自杀未遂。
△ 暗杀发生2天后总统包厢的照片
消息马上迅速在德国传播开来，他被指控犯有谋杀罪，但法院宣布他患有精神错乱，没有因谋杀妻子而受到起诉。
他被送往德国希尔德斯海姆的精神病院，在那里待了近30年，直到1911年8月14日去世。
死后，亨利被葬在德国的恩格索德市的公墓里，就在他妻子的墓旁。
亨利·拉斯伯恩少将余生一直都活在林肯遇刺的阴影中，1866年4月14日，当支持南方叛军的演员，约翰·威尔克斯·布斯进入了总统的包厢时，他不仅夺走了林肯的生命，还夺走了亨利和克拉拉的生命。
凶手约翰，在事发12天后，被人发现躲在被弗吉尼亚州的一个农场里。他和他的同伴由于拒绝认罪，当局放火烧了仓库，士兵开枪打中了他的脖子，几小时后就死了。
△ 加勒特农舍的门廊，约翰于 1865 年在此去世
令人高兴的是，悲剧并没有给亨利的三个孩子造成永久的伤害。事情发生后，克拉拉的兄弟威廉预定了一条船，从德国接回了孩子们，之后成为了孩子们的监护人。多年后，亨利的长子，亨利·里格斯·拉斯伯恩追随祖辈的脚步，于1923年成为美国众议院的代表。他为林肯纪念品收集工作做出了重要的作用。
△ 亨利·里格斯·拉斯伯恩：亨利和克拉拉的大儿子
至于克拉拉带血的衣服，1910年，亨利·里格斯·拉斯伯恩烧毁了这件衣服，声称这件衣服是对他们家族的诅咒。
