《中国电影女明星照相集袁美云女士》里的照片
1934年秋，上海良友图书印刷有限公司为当时影坛红极一时的胡蝶胡蝶(1908-1989)、阮玲玉(1910-1935)、王人美(1914-1987)、陈燕燕(1916-1999)、袁美云(1917-1999)、叶秋心(1913-1984)、黎明晖(1909-2003)、徐来(1909-1973)等八位女明星，各出版一本《中国电影女明星照相集》，与良友公司的《良友》画报常以女性形象的封面招揽读者的惯技一脉相承。
《中国电影女明星照相集袁美云女士》里的照片
而给这八位女明星担任摄影的陈嘉震(1912-1936)是《良友》新任主编马国亮聘任的摄影记者，陈嘉震也不辱使命，所拍摄的明星照片，“不同以往出现在杂志报章中的明星肖像，他总是用自己独到的视角和光线，恰到好处的反映被拍摄者的特点，而深得喜欢。”
陈嘉震从此一炮走红，成为沪上当红影星们的御用摄影家。
摄影师陈嘉震
在1935年5月4日出版的杂志《电声》第4卷第40期上的文章《袁美云身世及其生活近况》：当时袁美云能跻身于八大女明星之列，多亏了摄影师陈嘉震的推荐。
最初良友出版社先期预订了阮玲玉、胡蝶、王人美、袁美云、陈燕燕、黎灼灼(1905-1990)、顾兰君(1917-1989)、叶秋心这八位女星里，袁美云就是陈嘉震直接向《良友》主编马国亮推荐的。
1934年5月19日出版的口袋杂志《玲珑》第153期内页，陈嘉震拍摄的袁美云的照片
要知道，当时胡蝶已出道9年，年已26岁；阮玲玉则已出道8年，时年24岁。而袁美云当时年仅16岁，而且进入电影圈才两年，是八大女星中最年轻的一位。
那时候的袁美云还只拍摄了《小女伶》(1932)、《中国海的怒潮》(1933)、《人间仙子》(1934)等几部电影，不过比起也是“加塞”进来的顾兰君，袁美云在当时的知名度上还是比顾兰君要高一点。
1934年5月31日出版的口袋杂志《玲珑》第159期内页，陈嘉震拍摄的袁美云的照片
不得不承认袁美云的明星之路多少有陈嘉震背后推动的力量，但他却以此居功直接影响了他的恋爱观。
袁美云本名候桂风，10岁时以500元代价押给苏州人袁树德为养女学京剧，订约8年，改名袁美云。
15岁的时候，她演出的《游龙戏凤》，被天一影片公司邵醉翁(1896-1979)摄成短片，编在《游艺大会》中，同时与袁美云签订了一年基本演员的合同，月薪200元。
电影《小女伶》(1932)的宣传页
袁美云主演的第一部影片《小女伶》，就是参照她自己身世编的故事。影片放映后，袁美云温柔、风雅的表演深受观众的喜爱，成为当年出色的影坛新秀。
1944年5月，袁美云在《新影坛》第2卷第6期上曾撰文《我的银幕生涯》回忆自己早期的银幕生涯：“第一次拍戏是在天一公司的《游艺大会》里——这时候不过是客串性质，正式拍戏是从《小女伶》那时起。《小女伶》拍完，又拍了一部《飞絮》(1933)，便转到新兴的艺华公司去了。”
电影《飞絮》(1933)剧照，左起：袁美云、王慧娟、田方
袁美云在天一拍的戏最少，连客串的算在内就只有三部。
1933年，袁美云16岁，与天一合同期满，转入艺华，订合同两年，月薪240元，每半年加薪50元，摄片另有每天10元的酬劳。后来她的月薪一直加到500元。
当时“艺华”受左翼电影的影响，拍摄了《中国海的怒潮》、《逃亡》(1935)、《凯歌》(1935)、《人之初》(1935)等影片，袁美云都是女主角。袁美云的戏路很宽，她能演使人落泪的悲剧，也能演让人欢悦的喜剧。
电影《中国海的怒潮》(1933)剧照，袁美云和王引(左)
而陈嘉震与袁美云初识于1934年5月，他当时开始四处找上海的女星给杂志拍照，正值袁树德控制袁美云，不让她恋爱。
但陈嘉震见到袁美云后，合作过2次后就大胆地向袁美云示爱，出于合作关系，袁美云给他留足了面子，同意以异性朋友相处，但陈嘉震穷追不舍死缠烂打。
袁美云在京剧电影《斩经堂》(1937)中的影像
一次，陈嘉震约袁美云去看电影，袁树德也要跟着，与他们坐在一排，将两人隔开。因为有人监视，袁美云也是对陈嘉震若即若离。
终于等到不再受监视，袁美云重获自由后，陈嘉震想着终于可以光明正大俩人约会去看电影了，袁美云却借口有事不去了。
束手无措，票都买好了，陈嘉震就自己去了影院。
袁美云和王引
谁知道到了影院，坐了还没有10分钟，袁美云居然挽着一个男人的手臂也来了！那个男人叫王引(1911-1988)，是当红的电影男星。
王引曾经在片场救过受伤的袁美云，彼时两人已经互生情愫。可是陈嘉震又气又恨，上前质问，气得当场吐血。
陈嘉震一直自负得认为，是自己拍的照片捧红了袁美云，袁美云应该感恩于他。
袁美云在电影《少奶奶的扇子》(1939)中的影像
1935年5月，袁美云正式拒绝陈嘉震，俩人分道扬镳。
陈嘉震为此痛苦不已。却让《良友》主编马国亮没有想到的是，不久后陈嘉震告知朋友们他要订婚的消息，而订婚的对象是另一个女明星貂斑华(1913-1941)，马国亮再次苦口劝诫不要上当受骗，结果跟大家料想的一样。
和胡蝶极为相似的貂斑华
1935年5月上海滩上的大报小报同时刊登了摄影师陈嘉震状告貂斑华的消息，一时满城风雨。
貂斑华在陈嘉震感情低落期主动投怀，并与之订婚，写下订婚契约。
正当陈嘉震准备将婚约登报时，却被貂斑华拒绝并在《时代日报》上撰文，大骂陈嘉震。
袁美云和刘琼在电影《少奶奶的扇子》(1939)中的影像
于是陈嘉震只能与其对簿公堂。官司虽然赢了，但是陈嘉震由此身心俱疲，一蹶不振，事业上也开始走下坡路。而貂斑华却由此桃色新闻知名度大增。
这次官司加速了陈嘉震的离世，1936年陈嘉震因病死去，这位年轻的摄影师一辈子只谈了两次恋爱，貂斑华靠他“上位”，而袁美云至少从没说他坏话，故临终前他对袁美云仍恋恋不舍。
袁美云在电影《少奶奶的扇子》(1939)中的影像
这件事被当时的电影记者们得知后，进行了一轮炒作，纷纷指责袁美云对陈嘉震的死应负一定责任。
袁美云其实是在入选“八大明星”后，公司开始重要她，才真正奠定了她一线女星的地位，而让袁美云大红大紫的是影片《化身姑娘》(1936)，袁美云在片中女扮男装，洒脱俊秀又娇柔妩媚的扮相给观众留下了深刻的印象。
《青青电影》复刊号第一期封面，袁美云在电影《化身姑娘》(1936)中的剧照
袁美云凭借这部影片跻身为一流的红星位置，人们开始把她和曾经的巨星胡蝶、阮玲玉相提并论。
在这个时期，袁美云是上海最耀眼的红女星，但是她却没有像胡蝶和阮玲玉一样成为一代巨星，直到周璇(1920-1957)凭借《马路天使》(1937)惊艳众人后，周璇才在后来真正接棒一代巨星之位。
电影《化身姑娘》(1936)剧照，袁美云和周璇(右)
1936年袁美云主演了影片《化身姑娘》(共4集)——因非常卖座，公司便陆续拍了几部续集。
这时候的袁美云已经是影坛的大明星了，这套备受争议的系列“软性”影片，当时被左翼评论界抨击为在“民族解放运动高潮的年头，向观众灌输‘宿命论‘”。
电影《化身姑娘第三集》(1939)特刊封面
袁美云后来在《我的银幕生涯》中回忆，“在这些年中，我自己以为最快乐的，最高兴的，也是所谓黄金时代的拍戏时期，是在拍《化身姑娘》的时候。那时真是快乐得我犹如生了翅膀一样，自由自在，无忧无愁，自己爱怎么样便怎么样做......”
袁美云在电影《家》(1941)中的影像
袁美云这个时期的戏路，以喜剧见长，以《化身姑娘》为代表，袁美云此时正值豆蔻年华，饰演活泼天真的喜剧角色，格外胜任。这在中国女明星中很少见。
因为中国观众喜爱的女明星，基本上都是演悲剧的，如胡蝶、阮玲玉、陈燕燕等；而中国观众对于悲剧的格外钟情，使得像袁美云这样以喜剧得来的红星头衔更显得来之不易。
袁美云和陈云裳(右)在电影《家》(1941)中的影像
在巨星陨落、世事变幻的年代，袁美云的艺术给人们以安慰，坎坷的经历让人同情，一举一动都充满争议。她是这个时期最受人关注的红星。
这个时期的袁美云，屡屡成为舆论的话题：脱离养父、对知名摄影师陈嘉震的“忘恩”、与王引的恋爱和结婚、主演“软性电影”等。舆论的关注，使得袁美云备受瞩目。
电影《亡命之徒》(1939)剧照，袁美云和白虹(右)
1938年，袁美云与相恋数年的英俊小生王引正式结婚。当他们提出结婚时，袁美云的母亲和袁树德却大加阻挠，理由是当年袁树德收养他时的那笔经济账还没算清。
其实袁美云和王引是在第一次合作主演《中国海的怒潮》时，两人就互相吸引暗诉情衷，一直相恋了5年。
最后，王引和袁美云只好给这两位财迷各支付了一大钱才得以安安心心结婚，从此再也没和袁美云的母亲和袁树德有过往来。
电影《西施》(1940)剧照，前排蹲下为袁美云
这个始终被褒贬参半的舆论包围着的明星，本来有条件成为胡蝶和阮玲玉那样的巨星。
然而在日益严峻的国内形势下，在人们正常的生活秩序已经不复存在，救亡图存成为所有中国人头等大事的年代里，只有一般被人唾弃的堕落者才视而不见地继续自己的营生，而这个被卷入娱乐大潮的小女伶，一面迷迷糊糊地受着人们的追捧，麻醉着人们的神经；一面被人批评，徒增人们的感慨而已。
袁美云和刘琼在电影《家》(1941)中的影像
应该说，这不是一个诞生巨星的年代。世事弄人，袁美云达不到胡蝶和阮玲玉那样的声誉地位，是必然的。
明星头衔在那个年代受到了冲击。只有被寄予厚望的童星们，例外地受到舆论界的喜爱；与趋向进步、竭力甩掉“明星”头衔的明星；和沉迷于商海之中、被人批评的明星。
袁美云和梅熹(左)在电影《家》(1941)中的影像
当时作品减少的金焰(1910-1983)、高占非(1904-1969)，和维持地位的陈燕燕、黎莉莉(1915-2005)这些原有的青春型明星一起，都构成了当时新的明星阵营的集体面貌。
这个时期，报纸舆论集体大幅度转向，明星八卦消息急遽减少，大概原因有二：首先是国难当头的形势；第二，前一个时期阮玲玉的身亡，电影记者的低俗化受到了全社会的谴责。而明星称号与生俱来的娱乐性，以及利用明星头衔的各种商业行为都受到了舆论的批评。
袁美云在电影《红楼梦》(1944)中的影像
国难之下，明星们也纷纷转变。如黎莉莉拒绝为糖果公司做策划，陈波儿(1907-1951)北上劳军，袁美云赴苏州演剧助赈，明星公司整饬演员生活，因为国难和各地水灾，明星全体演员拒绝参加十大明星选举，十大明星选举宣告流产，都受到了舆论的热情报道。
但也有打着爱国旗号的荒唐事：在华南电影界，曾有轰动一时的男女明星全体出动“跳舞救国”事件。
袁美云和周璇(左)在电影《红楼梦》(1944)中的影像
1941年5月，张善琨(1905-1957)的国联电影公司开拍影片《家》。该片的卜万苍(1903-1974)、徐欣夫(1897-1968)、杨小仲(1899-1969)、李萍倩(1902-1984)这4位导演特请了当时银坛最负盛名的“四大名旦”袁美云、陈云裳(1919-2016)、顾兰君、陈燕燕联手，分别饰演巴金作品中的女主人公——袁美云饰梅表姐，陈云裳饰琴表妹，顾兰君饰瑞珏，陈燕燕饰鸣凤。
袁美云在电影《红楼梦》(1944)中的影像
此外，在该片中参加演出的还有许多大明星：刘琼(1913-2002)饰觉民，梅熹(1911-1983)饰觉新，王引饰觉慧，姜明饰高老太爷，殷秀岑(1911-1979)饰冯乐山，胡蝶饰演淑云。可谓阵容庞大。影片上映后大受观众欢迎。
袁美云在电影《万世流芳》 (1944)中的影像
而在1944年的《红楼梦》一片中，袁美云反串贾宝玉，周璇饰林黛玉，王丹凤(1924-2018)饰薛宝钗，白虹(1920-1992)饰王熙凤，欧阳莎菲(1924-2010)饰袭人，张帆(1922-2007)饰紫鹃，梅熹饰贾政……这些演员，个个都是当时红得发紫的大明星。
袁美云在电影《万世流芳》 (1944)中的影像
评论界普遍认为，这部影片的剧本对于原作的改编并不成功，剧情也太简单，但是，庞大的演出阵容还是吸引了很多观众前去观看。
特别是袁美云的反串的贾宝玉和周璇扮演的林黛玉，更是深得当时影迷的认可。
袁美云在电影《万世流芳》 (1944)中的影像
但对于那个时期的袁美云而言，她不如出身于大户人家的陈燕燕那么会来事，陈燕燕是经常“拉帮结派”搞所谓的“闺蜜团”，来壮大自己的声势；日寇占据上海后，袁美云在生计的前提下，接拍了让她始终无法绕过的两部电影《博爱》 (1942)和《万世流芳》 (1944) 。
袁美云在电影《欲望》(1946)中的影像
抗战胜利之后，这些在上海的“附逆影人”自然是在清算之列的。
从1947年5月4日到5月11日和5月9日，总共大约有三十位上海影人被一组一组地传唤到法庭听证，其中也有袁美云。
袁美云哪见过这么大的阵仗，法庭里里外外都是涌动的人群，都在高呼打倒这些影人。
袁美云在电影《欲望》(1946)中的影像
即使丈夫王引给了她不少的安慰，但依旧无法缓解其内心的压力，面貌也苍老了许多，上镜也再无原来那般好看，她的事业也进入到了低谷期。
审问过了后，她的精神也大受打击，为了排解压力，袁美云开始复吸鸦片。
袁美云在电影《欲望》(1946)中的影像
之前在1946年5月，袁美云也因吸食鸦片没按规定到当局登记，突遭警方拘捕，并最终判刑6个月。
在袁美云事业低潮的时候，后面又新晋了大量的年轻貌美的女星，上海电影圈也再无袁美云的一席之地了。
她不如同时期的陈燕燕“坚强”，说完摇身一变继续跑到香港拍戏。
1986年，演员顾也鲁与晚年的袁美云(右)在上海合影
袁美云1948年正式息影，此时的她刚刚31岁。接着她和丈夫王引移居中国香港，创办“良友影片公司”，协助王引制片，做起幕后工作。
1949年以后，袁美云和丈夫王引就再也没回过中国大陆。
虽心中常怀落叶归根之念，但一来心有余悸，二来也怕“清算”，直到1986年，王引和袁美云才回到了久别的故乡，并在上海定居了下来。
《永安月刊》第47期封面，袁美云
民国“八大女星”的由来皆偶然，物是人非影留存
明星“人才荒”，望来终不来：山寨版阮玲玉和胡蝶无力接棒一代悲旦"曾是阮玲玉的假想敌，晚年和张曼玉拍摄《阮玲玉》
中国首位自编自演的女星，同时和3个男人谈恋爱，21岁服毒身亡
20岁和"电影皇帝"结婚轰动上海滩，周璇的一记耳光令她精神失常
