嘉庆年间，陕州大户周长元家地独女周彦芳，测定了良辰吉日就等着夫家来娶了。夫家姓白，和周家是世交。很小的时候，周小姐就和这白公子定下了姻亲。但是将出阁之际，周彦芳却在闺房里被人给杀了。
命案一出，周家赶紧派人给白家发讣告，然后又派人去报官。县令带人到周家验尸，周彦芳系被人割喉致死。验尸毕，县令便让周家人收敛了尸体。为了尽快破获这起命案，县令先在周家仔细勘察，看能不能找出什么有力的线索。
查着查着在周家丫鬟小桃子的枕头下面发现了一封信，小桃子是周家次子周怀丙的妻子马凤兰的贴身丫鬟。信中这样写道：
小桃姐：
耳目众多，事宜缓图。请您早晚留神！将来我与凤兰，决不负姐！彦芳前不可轻泄。
白
县令拿到信件，认定这就是破案的证据。于是拿给众人传阅，众人看了都瞠目结舌。小桃子斗大的字不识一个，自然是感到莫名其妙。但是马凤兰和小桃子后来却被县令带走了。本来这件事和这对主仆一点关系都没有，所以面对县令的刑讯，她们不知道说什么好。
县令急于破案，于是对她们动了刑，在严刑之下马凤兰和小桃子被屈打成招。马凤兰因与白公子有奸情，愤而杀了小姑子，小桃子为从犯。这似乎也说得通。
案子就这么稀里糊涂的结了，不过没多久县令因犯了事被免职，后来换的新县令在审查案卷时觉得事情没那么简单。新县令要重审，于是就派人去把白公子叫过来问话。刚开始白公子什么都不说，不过后来周怀丙的出现，白公子只好承认和小桃子有染。
周家和白家是世交，所以平素里白公子时常跑到周家走动。因见小桃子娇小可爱，于是动了歪心思。这一点周怀丙可以作证，因为他曾不止一次看到白公子和小桃子不清不楚地在一起。但是白公子一口咬定，那封信不是他写的。新县令让白公子写了十几个字，后来比对字迹还真不是他写的。
白公子被暂时收监，这起案件就这么悬了下来。后来按察使大人巡视陕州，获悉此案觉得甚是蹊跷，于是决定亲自审理。按察使仔细看了卷宗，然后把周怀丙喊来，让他把信件重抄一份。刚开始周怀丙支支吾吾就是不愿写，但是后来在按察使的威逼利诱下还是写了一遍。
尽管周怀丙极力地掩盖，试图改变平素的手写习惯。但是后来经过比对，那封信竟然就是他所为。于是案件又有了转机，在铁证下周怀丙交代，他嫌马凤兰长得丑，所以就想休妻再娶。但是马凤兰无过错，于是就想了个歪主意，让白公子帮忙诬赖马凤兰不守妇道。起初白公子不愿意，但是周怀丙以小桃子的事威胁，他只好顺从，周怀丙将信写好交给白公子，白公子就通过小桃子转给马凤兰。
但谁知小桃子放到了枕头下。至于妹妹周彦芳的死，周怀丙说与他无关，他没有杀死亲妹妹的动机。如此，这件命案又遇到了瓶颈。不过女子死于闺房，不是奸杀就是妒杀。按察使这时又把白公子叫来，问他除了小桃子可否还有别的女人。刚开始白公子还是不愿说，但是面对各种刑具最后还是如实交代了出来。
原来白公子和周家的邻居黄大姐也有关系，黄大姐是个寡妇，白公子不可能娶她为妻。所以定下了结婚吉日那天，白公子去和黄大姐了结这段孽缘。但是黄大姐不舍，非要白公子退婚。白公子不肯，黄大姐就威胁说，要是不退会让他后悔……
按察使一听，凶手就是黄大姐了。于是差人将其捉拿归案，刚开始黄大姐也是死不承认，后来面对按察使缜密的推理和旁敲侧击，她不得不据实交代。原来那天晚上，黄大姐偷偷跳到了周家，趁周彦芳熟睡之际一刀封喉将其杀害。
自古奸情出人命，看来是一点不假。虽说黄大姐因爱生恨害了无辜性命，但究其根由白公子负有重要责任。若不是他始乱终弃，轻薄了黄大姐的衷情，或许也不至于酿成周彦芳枉死于闺房的悲剧。
后来黄大姐伏法，马凤兰和小桃子无罪释放，而周怀丙和白公子因为行为不检点，被各打三十大板。至此，一桩闺阁命案方才真相大白。
