1850年,不到4岁的爱德华,林肯的次子就在生日的前几天去世了。十多年后,1862年,林肯最喜爱的儿子,威廉·华莱士·林肯在感染伤寒后也离去了。
“我的儿子不见了!”亚伯拉罕·林肯向他的秘书约翰·尼古拉哭泣。“他居然走了!”
美国内战还没有结束,但在白宫里,林肯一家都随着威廉的离开而改变了。
那么,在内战期间去世的总统的儿子威廉·华莱士·林肯究竟是谁?
1862 年 2 月 20 日,亚伯拉罕·林肯总统的第三个儿子威利·林肯死于伤寒,这张照片是在他去世前不久拍摄的
威廉·华莱士·林肯(William Wallace Lincoln)出生的时候林肯一家还沉浸在悲伤之中。
威廉小时候
1850年12月21日,威廉出生于伊利诺伊州的斯普林菲尔德。就在他出生前10个月,他的哥哥,林肯的次子爱德华因为染上肺结核而不幸去世,去世时还不到4岁。
尽管林肯和玛丽(林肯的妻子)还未从上一段悲痛中走出来,但他们从威廉的身上找到了极大的安慰。
玛丽曾称赞威廉:“是一个非常漂亮的男孩,脸上有着最灵性的表情,他还是最特别的一个。”
事实上,在林肯所有的孩子中,威廉似乎最像他的父亲。他聪明、善良、温柔,而且喜欢学习。
威廉和他的弟弟泰德一样,是林肯孩子中最受人喜欢的成员。林肯在担任美国总统前,曾是一名律师。林肯的法律合伙人威廉赫恩登曾经写到,林肯会带着他的孩子门一起工作:”男孩们在玩耍中完全不受约束。如果他们从书架上拉下所有的书,折弯所有的笔尖,打翻墨水瓶,甚至将法律文件撒在地板上或者将铅笔扔进垃圾桶。他的父亲都不会生气。”
1861年,威廉(中)和他的弟弟泰德(右)
威廉虽然有像所有孩子一样顽皮的一面,但也有他超乎年龄的表达能力。大概是受到林肯的影响,威廉非常喜欢写作和阅读。
1861年,当林肯的朋友爱德华·贝克在鲍尔布拉夫战役中阵亡时,10岁的威廉威他写了一首掉词,当时还发表在《全国共和党》杂志上。
还有一次,1859年,林肯带着他去芝加哥出差时,在威廉写给朋友的一封信中,写到:“这个小镇是一个非常美丽的地方。我的父亲有一个漂亮的小房间。我们的洗手台上有两个小水罐。我最小的一个,父亲最大的一个。两个水罐的顶部都有两条小毛巾。我用最小的一个,最大的一个是父亲的。“
但威廉的生活,马上就要改变。1860年,他的父亲阿伯拉罕·林肯成为了美国的总统。林肯一家准备搬到华盛顿特区的白宫。
1861年3月,林肯一家搬进了白宫。威廉和泰德在他们的新家度过了愉快的时光。
起初,威廉和他的弟弟将白宫生活视为一次冒险旅程。男孩们喜欢的动物,狗、兔子、山羊和小马被当做礼物送入白宫。
林肯家族肖像
随着1861年4月,美国内战的爆发,与战争相关的游戏很受男孩的欢迎。他们甚至在白宫屋顶上建造了一座堡垒。
林肯非常喜欢他的这两个儿子,到营地检阅军队的时候也会带上他们。
两个男孩似乎天生就有使不完的力气。他们不亦乐乎地在白宫里制造各种恶作剧。
白宫的助手威廉·斯托达德在后来的回忆中写道:“威廉和泰德一直试着绘制战争地图,结果双方陷入争论 .... 只能把他们送到大楼的另外一头的母亲那里才能获得安静。”
白宫的助手威廉·斯托达德描述了两兄弟的日常场景:
“两兄弟一直试图在白宫里制造另一个战场。泰德一直在尝试模仿威廉制作的战争地图,结果双方陷入了争吵,然后喊叫 .... 只能把他们送到大楼另外一头,他们母亲哪里才能让他们安静下来。“
威廉和泰德还会吵着冲向白宫的屋顶,让他们的宠物山羊在白宫的大厅里跑来跑去,甚至曾经用刀把宴会的桌布割破。
他们还经常冲进重要的会议中,就是为了看看他们喜欢的父亲。
不久之后,俩兄弟病倒了。他的病情每天都在加重。渐渐地,威利变得更虚弱了。
1862年2月,白宫里安静了下来,没有男孩们的奔跑的脚步声和激动地叫喊声了。因为威廉和泰德都病倒了,据后来的调查,很可能是由于喝了受污染的水引起的伤寒所致。
几个星期以来,威廉变得更虚弱了。林肯和玛丽担心他们最疼爱的孩子和上一个去世的孩子一样,尝试了各种治疗方法。甚至求助过秘鲁树皮和牛肉茶等民间疗法。但是什么也做不了。2月20日下午5点左右,威廉·华莱士·林肯去世。他 11 岁。
“日子一天天过去,他变得越来越虚弱,越来越像影子,”伊丽莎白·凯克利,一位前奴隶,后来成为玛丽·林肯的裁缝和红颜知己,后来写道。“他是他妈妈最喜欢的孩子。”
凯克利回忆起那个让人心碎的晚上,当时总统和夫人在白宫举办了一场盛大的招待会。期间,夫人多次离开聚会上楼查看她锤死的儿子。凯克利继续回忆道:“下面公寓里海军乐队的丰富音符是如何以柔和、柔和的杂音传到病房的,就像遥远的灵魂狂野而微弱的抽泣一样。” 几天后威廉就离开了。
玛丽·林肯与威利·林肯(左)和泰德·林肯(右)
“我可怜的孩子。他对这个世界太好了。上帝叫他回家了,”亚伯拉罕·林肯站在死去儿子的床边说。“我知道他在天堂过得更好,但我们如此爱他。很难,很难让他死!”
凯克利回忆说,总统把头埋在双手中,高大的身躯一直在颤抖。“我站在床脚,眼里含着泪水,默默地看着这个男人,惊叹不已。”她接着说道,“他的悲伤让他感到不安,使他成为一个软弱、被动的孩子。做梦也没想到他粗犷的性格会如此感动。”
但是第一夫人玛丽的情况更加糟糕。“林肯太太的悲痛是无法安慰的。”凯克利说到。
玛丽·林肯在床上躺了三个星期,拒绝进入威廉死去的卧室,也没有参加威廉的葬礼。之后的几个月里,她再也没有出现在公众面前。
1862年2月24日,威廉·华莱士·林肯的葬礼在白宫的东厅举行。仪式由华盛顿纽约大道长老会教堂的 Phineas D. Gurley 牧师主持。
玛丽·林肯因为伤心过度,并没有参加。林肯总统独自出席了葬礼。
“葬礼非常感人”凯克利后来回忆道,“他是他父亲的最爱,他们是最亲密的人,经常手拉手。那个男人(林肯)坐在那里,他的心脏和大脑都承受着沉重的负担,在一个又一个打击下蹒跚而行。”
根当时的报道,葬礼当天,威廉右手拿着一小束鲜花,身上穿着他这个年纪的男孩常穿的服装,裤子和夹克,白色长筒袜和低帮鞋。他就静静地躺在那个普通的金属棺材里,棺材上方用简单的铭文雕刻着:威廉·华莱士·林肯。生于 1850 年 12 月 21 日。死于 1862 年 2 月 20 日。
威廉的遗体被安葬在乔治城的橡树山公墓。
儿子的葬礼结束后,林肯将自己关在房间里痛哭。他经常回想与威廉共度的时光。
威廉的离去触动了家庭里的每一位成员,也让林肯与他的小儿子泰德走得更近。
“我相信(泰德)是林肯先生有史以来最好的伙伴,”一位白宫的警卫说。“一个永远理解他的人,他永远理解他的人。”
时间到了威廉离世的3年后,1865年4月,血腥的内战结束了。阿伯拉罕·林肯也赢得了第二个总统任期。
林肯家族乃至整个国家的情况似乎终于有所改善。
1865年4月14日,总统夫妇准备乘坐马车前往剧院。
“未来我们都必须更加快乐,”林肯告诉他的妻子。“在战争和失去我们亲爱的威廉中间,我们一直非常痛苦。”
可悲的是,对于林肯家族并没有好起来。
那天晚上,约翰·威尔克斯·布斯开枪打死了总统。林肯生前与威廉分离,死后与儿子团聚。
1865年5月4日,在林肯遇刺身亡后,威廉的棺材被挖掘出来,放在了返回伊利诺伊州的总统葬礼列车上。父子俩一起回家了。
为林肯葬礼特别准备的列车