两次被子弹爆头却还能活着，是怎样的体验？来自战斗民族的库图佐夫最有发言权了。
没错，他人生经历了两次被子弹穿过头颅，还重创了大脑。可他不仅幸运地活了下来，还成功击败了拿破仑。
很长的一段时间，人们不断传颂他这段传奇的经历，却不清楚他爆头后究竟经历了什么。直到近年来一项历时数载的医学调查，才挖掘出背后更多的秘密。在这基础上，人们才意识到这可能是一个脑部手术改变历史的佳话。
库图佐夫，一个出身于军事家庭的俄国少年。他12岁就进入炮兵工程学校学习，接受良好的军事训练。同时他还酷爱历史和文学，熟练地掌握了六门语言。文武双全的他顺利从军校毕业了，并于16岁正式入伍。
年轻的库图佐夫打仗十分拼命，因此屡建战功而不断获得晋升。等到29岁时，他已经当上营长，亲自指挥战斗。
一次战斗中，他高举着团旗，率领着士兵们冲锋陷阵。兴许是天妒英才，突如其来的一颗子弹击中了他。砰地一声，正在厮杀的库图佐夫立刻倒在地上。再英勇的将领也抵不过一颗小小的子弹。
说到这，很多人可能会对一颗子弹真实的杀伤力有所误解。他们会认为子弹没有击中要害部位的话，顶多就是身体留下弹眼。
毕竟影视剧中，身中数枪还屹立不倒、谈笑风生的例子真不少。但实际情况是，一颗子弹穿过身体，起码能留下拳头大小的洞。无论是哪个部位，都会造成大出血，令伤者丧失行动能力。因为子弹当离开手枪时具有非常快的初速度。根据能量守恒，它具有非常高的动能。
当子弹与物体相互碰撞时，动能会推动子弹在物体内发生偏转和滚动。所以，它不仅会留下一个“通道”，还会拉扯周围的物体导致其短时间内位移。
当子弹击中人体时，软组织并不会立刻被子弹贯穿，而是先会被冲击力拉伸延展。随着子弹的继续前进，这个冲击力猛烈地向四周推进并且超过组织的弹性限度。同时皮肤、血管、体液和内脏会被它推开撕裂，空腔的震荡加大伤口。
由子弹动能转化的冲击力，能瞬间在人体内开一个大窟窿，伤者会迅速丧失作战能力。这种情况被称为空腔效应，是子弹具有杀伤力的主要原因。
此时，只有及时止血，稳住伤口才可能幸免于难。否则伤者就会因失血过多而死亡。当然，在库图佐夫那个时代的子弹，可能跟现代有不同。
但当时外科手术才刚起步，麻醉和无菌术还未出现，所以杀伤力也不容小觑。好在对外伤的止血发展到一定阶段了。
一看到头破血流的库图佐夫，士兵们赶紧将他送到了一位叫马索特的军医手上。
这位医生迅速取出子弹、对脑外伤的止血等操作。至于马索夫具体用了哪种方法已无从考证，但能确定的是库图佐夫活过来了。而当时子弹是从库图佐夫的左太阳穴射入，从右眼穿出。
因此，大难不死的库图佐夫只剩下左眼了，被称为“独眼将军”。
到了1787年，42岁的库图佐夫以少将军长的身份冲在了最前线。结果很不幸，他又一次被敌军的子弹击中了头部。
这回子弹从他的左脸颊进去，从脖子后面出来。说来也巧，他又一次送到了自己先前的救命恩人马索特的手上。经过这位医生火速的抢救之后，将库图佐夫从死神的手中夺回。
就这样，两次“脑洞大开”后的库图佐夫还幸运地活下来了。
最重要的是，他还出奇制胜击败了不可一世的拿破仑，成为了俄国的英雄。看到这里，我们不禁会想库图佐夫究竟得多幸运才能如此开挂？那两次子弹穿颅真的都没有影响到库图佐夫脑功能吗？围绕着这一系列问题，巴罗神经病学研究所的科学家就历时数年、横跨三大洲才解开了其中的真相。
他们用三维重建的影像还原了穿过库图佐夫头部的子弹路径。结果显示，库图佐夫第二次穿颅（下下张图）而过的子弹确实没损伤了大脑的重要部位。
库图佐夫第一次穿颅而过的子弹路径还原图
但这并不是说第二次弹伤对他的大脑毫无影响。要知道，人的大脑在演化的过程中，会形成了一个完整而结实的骨性结构来保护脑。一旦它受伤了，颅内会出血、大脑会水肿，这两样都要占地方。当颅骨提供不出来新的地方，脑组织就会被挤到不该去的地方。
由于脑组织的病变不同，可能被挤入小脑幕裂孔，或枕骨大孔，或大脑镰下间隙等生理性或病理性间隙或孔道中，局部神经功能丧失。
这样会使患者出现运动障碍、意识改变等一系列严重临床症状，医学上称为脑疝。
然而，库图佐夫行动却并无异常，还能上战场指挥英勇杀敌。更不可思议的是，当还原他第一次子弹穿过头颅的路径，发现他的额叶已经受到损失了。
众所周知，前额叶皮质是位于大脑前部的皮质结构。人类的前额叶皮质占大脑皮质总面积的40%，直到青春期才逐渐成熟。
库图佐夫第二次穿颅而过的子弹路径还原图
从进化上来讲，前额叶皮质是最晚发展的皮质结构之一，在人类中尤其发达。一般认为，前额叶皮质所处新皮层是我们高级认知功能的源泉。前额叶皮质能够为我们情绪进行加工，例如暴躁的时候，能够克制自我。
有些精神病患者，就是因为前额叶与其他组织的信号受阻隔，无法表达正确的自我。额叶损伤后，患者可能会出现暴力倾向或是奴性和盲从。
虽说史料中并未记载库图佐夫的意识异常，但似乎能解释他一些疯狂的行为。与拿破仑的战争中，他就做出了史上最为疯狂的决定。敌军逼近之际，他居然说服沙皇下令撤离莫斯科。
当时，几乎所有的人都认为他疯了才有这样的想法。这无疑是将这座城市拱手让人，失去战争的优势。
库图佐夫却我行我素，坚信只有丢掉莫斯科才能不丢掉俄罗斯。紧接着，拿破仑不费吹灰之力就攻下了莫斯科，并逼迫沙皇亚历山大求和。彼时，库图佐夫又建议沙皇在谈判中时佯装成疲弱、无奈的窘态。这诱使拿破仑在莫斯科待得时间越长越好。得意忘形的拿破仑后来才意识到六万俄军悄无声息地失踪了，大部分居民也随军撤走。令他万万没想到的是，库图佐夫居然派游击队在夜间放起了大火，引爆了炸药。
谁能想到，库图佐夫不仅上演了空城计，还狠心地放火烧掉了自己的家园。拿破仑大军顿时惊慌失措，死的死，伤的伤。烈火烧了很久，整个莫斯科都快化为一片废墟。再加上当时城内缺乏食物和必需品，以及异常寒冷的天气。
最后，拿破仑的军队只好放弃俄罗斯，灰头土脸回到了巴黎。
库图佐夫也总算扬眉吐气了，毕竟在当时的欧洲击败拿破仑是史无前例的事。这一次，他不光一雪前耻，也为后来战胜拿破仑奠定了基础。当然，库图佐夫也可以说达到了人生的顶点，成为了整个国家的英雄和拯救者。他被封为斯摩棱斯克公爵，并荣获最高战功勋章一级乔治勋章。
经过这一战后，他紧跟着在第二年就离开了人世。
很多研究者认为，放弃莫斯科更像是一种“有病”的选择。耐人寻味的是，很可能正是两次开颅手术才使得库图佐夫做出了这样的决定。如果他没有受伤，那么他很可能就会正面迎战拿破仑，结果则是战败。所以，有研究者认为这也许是一项脑部手术改变历史的佳话。
在他们看来：
只是随着历史的变迁，两次施救的医生被世人遗忘了。不过有人认为这更像是医学的偶然导致的，毕竟连马索特本人都不知道是怎么将库图佐夫救活的。
能明确的是：没有马索特的帮助，库图佐夫很可能将无法领导军队打败拿破仑。尽管这并不能绝对地说医学改写了历史，但至少这段医学故事不该被忽视。
