他是明朝政治家，31岁高中状元，曾任内阁首辅。从政20年期间，很有清廉之名，却因土木堡之变，意外身死，尸体都不能找到。
他，就是明朝人曹鼐。
根据曹姓后人族谱记载，曹鼐是北宋开国名将曹彬的后人，为人豪爽，自小就有大志向。宣德元年，考中乡试第二名，担任山西代县训导官员。不知道何故，此后七年，一直未有他应考的记录。
直到宣德八年，31岁的他正式考中一甲第一名进士，也就是我们俗称的“状元”。
曹鼐为人“内刚外和，通达政体”，因此在高官中很有名望。之后得到杨荣，杨士奇的举荐，进入文渊阁，成为内阁首辅成员。
这是他辉煌的开始，也是他人生意外终结的原因。
当时北方蒙古族瓦剌部和明朝矛盾日趋激烈，且有宦官王振专权，此人对上谄媚，对下专横。正是在王振的怂恿下，带领50万大军，长途跋涉，去和蒙古族对战……
1449年8月，明军在土木堡时，被敌军重重包围。因没有强有力的指挥，20万大军被团团围住，明军队仓促应战，在慌乱之中，66位著名大臣，因各种原因死去，极为凄惨，其中，就有曹鼐。
所遗憾的是，曹鼐的遗体也消失不见。后来为纪念他的功劳，朝廷为他修建了一座衣冠冢。
500多年，交相更替，这块墓地一直保全完好。
当然，沧海桑田，墓地的变化还是很大的。据康熙年间《宁晋县志》记载：曹鼐神道碑，曾有祭田54亩！如今，不过两亩地大。
这份残存的照片上，还保留着规模宏大的曹鼐墓地坊，石坊四柱三间三楼庑殿式，坊总宽九米，高九米，正间宽4米，次间宽1.5米。远看似蜃楼在眼前，近看高耸入云、壮丽美观，整个石坊，肃穆庄严……
可惜，这座巍峨的石牌坊与1930年代毁掉了！
对于这块墓地，还有值得一提的是，在这宁晋县里，这片墓地是当地唯一有地面实体古物件的名人墓地。为什么这么说呢？
这里的石人、石马，文从沈梦了解都是几百年前的原物。毕竟经过近百年的风雨，还有“十年”时光，这些文物是怎么保存的呢？
据说，在浩劫将要来临之时，曹氏家族后人齐心协力，深挖大坑，将石人、石马全数深埋，等到破坏分子来到时，对于那些文物，无可奈何，只好垂头丧气去其他地方破坏了！
2000年，曹鼐墓被定为省级文物，在当地较为有名。
一般有名的成语都和宋朝之前的历史人物有关，但本文的主人公曹鼐也荣幸有一个很高洁的成语，叫“曹鼐不可”。
据传，曹鼐(和史实有出入)当县级官员的时候，在夜间抓了一个美貌的女贼，当时县衙关门了，他只好在破庙里和女贼一起过夜。女贼就多次色相引诱他，他感觉自己难以招架，就写下“曹鼐不可”。反反复复写，终于熬过了黑夜……这四个字也表达了“慎独”的观念，在无人监督的时候，也应该谨慎做事！
人名能因此定格于历史文化中，是一种荣幸。
