一
1884年8月，福建马尾海面战云密布。
8月23日上午8时，一纸措辞强烈的最后通牒，被送到闽浙总督何璟的案头，让何璟眉头紧锁。最后通牒是法国驻福州副领事送来的。法国人限福建水师于当日下午撤出马尾海港，否则将对福建水师开战。
早在一个多月前，法国舰队就在海军中将孤拔的率领下，浩浩荡荡地开进福建马尾海面。法国人来意不善。他们叫嚣，如果清廷不从越南撤军，且支付2.5亿法郎的军费，将消灭福建水师，摧毁马尾船厂。俗话说：“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”可软弱无能的清廷，哪有这样做的底气和实力？只好百般奉承，与法国人进行谈判。
由于法国人坚持巨额赔偿，谈判最终破裂。
按照常理，谈判破裂后，清朝就应该积极备战，防范法国舰队的下一步行动。可奇怪的是，清朝方面根本不对法国舰队进行防范，不但任由他们在马尾海港进进出出，还热情款待，像招待贵宾一样。反而是福建水师处于法国舰队的监视下，不敢随意移动。
由于福建水师和法国舰队都在马尾海港内，剑拔弩张，擦枪走火在所难免。主管福建海防的海疆事宜大臣张佩纶却命令福建水师，“无旨不得先行开炮，必待敌船开火，始准还击，违者虽胜尤斩”。没有旨意，福建水师一律不准率先向法国舰队开炮。否则，哪怕最后打了胜仗，也要问斩！
二
收到法国人的最后通牒后，何璟作出了一个令人不解的动作：对福建水师封锁这个消息。这就把福建水师置于空前危险的境地。
可笑的是，何璟与法国人就开战时间讨价还价。法国人提出8月23日下午开战，何璟提出请求：改在8月24日开战，如何？法国人一口回绝。眼看战争不可避免，何璟才慌了，开始下令作战前准备。
然而，一切都已太晚。下午1时56分，法国舰队趁落潮的时机，突然向福建水师发起袭击。火力所指，是福建水师旗舰——“扬武”号巡洋舰。
幸运的是，“扬武”号巡洋舰虽然屡屡请战，遭到建海疆事宜大臣张佩纶的拒绝，但他们早就将炮口瞄好了法国舰队。当法国舰队开炮后，他们一边砍断锚链，一边开炮还击。第一炮，就击中了法军旗舰“伏尔泰”号的舰桥，炸死法军5人。
一时海面上炮声轰隆，硝烟弥漫。这时候，中国方面的主帅张佩纶在哪里？两个字：逃了！当法国人打响第一炮时，张佩纶就吓破了胆，由随从扶起临阵脱逃。除了张佩纶，福建巡抚张兆栋以及旗舰“扬武”号巡洋舰管带兼舰队指挥张成，也都先后逃之夭夭。
主帅都逃跑了，这场仗怎么打？福建水师陷于群龙无首的地步。加之法国舰队在船舶吨位、火力强度等方面拥有绝对的优势，一个小时不到，包括“扬武”号巡洋舰在内的11艘舰艇全部被法国舰队击沉，全军覆没。
中国第一支近代化海军舰队，就这样葬身海底。
三
1884年，中国除了福建水师外，还拥有北洋水师、南洋水师、广东水师，号称“四大水师”。在“四大水师”中，北洋水师和福建水师规模最大、实力最强。那么，当福建水师在马尾海战中浴血奋战时，北洋水师等为何见死不救？
其实，早在法国舰队到来之初，张佩纶、何璟等人就奏报朝廷，请求救援。然而，直隶总督、北洋通商大臣李鸿章百般推诿，不肯派遣舰船救援。后来，在清廷的严厉口吻下，才派了“超勇”号和“扬威”号。南洋水师则派遣了5艘舰船，与北洋水师的2艘舰船在上海会合，预备南下。
那时，马尾海战已经打响，福建水师已经全军覆没。
北洋水师不来，南洋水师不来，倒是广东水师派了2艘舰船，参与了马尾海战。广东水师虽然舰船数量多，但种类繁杂、规模较小，战斗力比福建水师还差，起不来很大的作用。
福建水师是左宗棠一手创建的。左宗棠痛惜福建水师全军覆没的同时，也在分析福建水师孤军奋战的原因。他指出，这是因为清朝没有建立统一的海军指挥机构，使得各舰队自行其是，不听号令。马尾海战结束后，左宗棠立即向朝廷打报告，请求设立海军衙门，专设海防大臣。
令人意想不到的是，清廷拒绝了这个请求。在清廷看来，在军队里使用狄夷的军舰已经很丢面子了，怎么可能再在吏户礼兵刑工六部之外，设立狄夷的机构？
直到1885年10月，左宗棠病逝一个多月后，在醇亲王奕譞、李鸿章等人的推动下，清廷才正式成立了总理海军事务衙门。
【参考资料：《清史稿》《马尾海战》《总理海军事务衙门》等】
