1947年春，一个衣着素净的女人住进了医院。
当人们看到她床头病历单上的名字时，简直不敢相信眼前这个衰老憔悴的女人是鼎鼎大名的交际花陆小曼。
胡适曾说，陆小曼是北京不能不看的一道风景。她容貌艳丽，才华横溢，如同一朵怒放的玫瑰，游走在各种五光十色的舞会、酒宴之间。
然而红颜弹指老，再美丽的花朵也有枯萎的时候。病床上的陆小曼，显然已不复当年风光。
陆小曼和徐志摩在1926年正式结婚。
即便这段婚姻不为父母认可、也没有受到多少祝福，但是陆小曼依旧沉浸在新婚的喜悦中。
婚后，生活奢华的陆小曼给徐志摩带来了很大的经济负担。那时候他每月固定收入580元，还有一些零零散散的额外收入，依旧不够应付妻子的日常开销。很快，两人就债台高筑，每天都有要债的上门催债。
身为风流才子的的徐志摩，临死前的一年，居然只有一件洗得发白的白褂可穿。
生活的鸡毛碎片，导致夫妻间的隔阂越来越深。
屋漏偏逢连夜雨，陆小曼在此时患上了严重的胃病。为了减轻她的痛苦，医生建议用鸦片缓解疼痛。
从此，陆小曼走上了吸鸦片的道路，不仅性格变得古怪，经济上也更加拮据了。
1931年11月18号，徐志摩和陆小曼因为钱的问题又大吵了一架。徐志摩实在无法忍受陆小曼的大手大脚，更不喜欢看到妻子吸食鸦。陆小曼面对丈夫的抱怨，一气之下，将烟枪扔了出去，结果不小心砸碎了丈夫的眼镜。
徐志摩愤然离家出走。
第二天早上，他搭乘中国航空公司的飞机去北京参加林徽因的演讲。
下午两点，噩耗传来，飞机失事，徐志摩死于空难。
陆小曼悲恸不已，哭到近乎昏厥。
更可怕的是，舆论将徐志摩之死怪罪到了这个寡妇身上，对她诸多指责。
陆小曼悲伤之余，又要承受着巨大的精神压力。她慢慢远离了舞会和交际，生活逐渐回归于平淡。
1932年初，徐志摩的追悼会上，陆小曼作为妻子居然被徐志摩的父亲拒绝进场。
在徐父眼里，张幼仪是徐志摩唯一的妻子，而陆小曼，是害死自己儿子的“红颜祸水”。
与此同时，陆小曼和医生翁瑞午的绯闻闹得满城风雨。
徐家人觉得陆小曼行为不点，败坏门风，直接停了给她的生活费，直言她和徐志摩再无关系。
这之后，她的生活更加艰难。
1947年，陆小曼住进了医院，开始了艰难的戒毒之旅。戒毒的过程痛苦无比，她无数次想要直接放弃自己的生命。
在医院住了大半年后，她终于戒掉了毒瘾。在此期间，在好友赵清阁的鼓励下，她重拾写作，翻译了一些泰戈尔的作品，还出版了《皇家饭店》。
新中国建立后，无依无靠的陆小曼和翁瑞午同居了。
通过赵清阁的穿针引线，她结识了时任上海市长的陈毅。陈毅十分欣赏她的才气，请她担任上海市文史馆馆员。
陆小曼欣然接受了这份踏实而又稳定的工作。在工作期间，她一直保持着绘画和写作的爱好，还曾在上海文化出版发表过作品《河伯娶妻》。
由于在文艺领域的突出表现，晚年的陆小曼于1959年被评为三八红旗手。
1961年，翁瑞午去世。从此以后，陆小曼她的身体一日不如一日了。
几年后，因为严重的哮喘和肺气肿，她又一次住进了医院。在生命的最后时刻，她还念念不忘未能出版的《志摩全集》。
1965年4月3日，陆小曼与世长辞。赵清阁向徐家提出请求，让陆小曼和徐志摩合葬在一起，却被张幼仪的儿子一口回绝。
因为当时处在特殊的历史时刻，这位昔日民国名媛的葬礼冷冷清清，甚至连骨灰都没有人认领，孤零零的寄放在殡仪馆的某个角落里。
后来因为殡仪馆搬迁，她的骨灰最终不知所终。整整二十三年，陆小曼一直未能得到安葬。
回望曾与徐志摩有过瓜葛的几个女人，张幼仪和林徽因都老有所依，只有陆小曼一人，历经两次婚姻，膝下无儿无女，孤独终老。
直到1988年，她的堂侄和堂侄女共同出资，在苏州东山华侨公墓为姑母立了一座衣冠冢，这位昔日风头无两的民国名媛，才有了永久的安身之处。
