1933年，日本海军大将山本五十六在“赤诚号”航母上，一群年轻的海军飞行员三三两两前来报到。
他们的长官山本五十六，对飞行员的迟到极其不满，还没等他们站稳就把他们撵了出去，让他们去练习飞行技术。
年轻的飞行员夺门而出，各自登机。不到30分钟，就有一架飞机坠毁。飞行员技术生疏，飞机的性能又存在缺陷，坠机在意料之中。
但山本五十六的极端训练并没有停下来。他不断地在恶劣天气或黑夜中让飞行员操作各种动作。海军的伤亡仍在继续。由于飞机急速下降时，会使飞行员肺部出血，即便侥幸活下来，寿命也会缩短。
有一个新闻记者实在看不下去了，撰文写道：在摔飞机方面，陆军和海军确实展开了激烈的“竞赛”，今天陆军在大村坠落一架飞机，明天海军一定要在吴市摔上一架给你看看。在最近的“竞赛”当中，我们感觉，海军似乎占有一定的“优势”。
面对记者的挖苦，山本五十六依旧如故。他说，今天死一个人，明天就会少死十个人。他之所以这样说，是因为他预感到大规模的战争要爆发了。因此，他必须加紧训练，以增强海军的实力。
1941年，他的预测成为现实。他被授命偷袭珍珠港。
在山本五十六心里，他不赞成对美作战。他认为，苏联是阻碍日本扩张的第一因素，而美国就是第二因素。但是，他觉得美国国力强盛，若贸然开战，对于日本将是灾难。他曾参观过美国的汽车工业和德克萨斯油田，认为日本战胜美国的可能性不大。
因此，他还曾一度反对大规模侵略中国。因为日本一旦独占中国，会使美国在中国的利益受到侵犯。
自日本全面侵华后，美国向日本提出的抗议书有382份，并加紧了对蒋的援助，以对抗日军。所以，他对美国有深深的顾忌。
山本五十六还反对德、意、日三国结盟，因为结盟就意味着日本与英、法、美站到了对立面上。而日本有80%的物资都来源于美国和英国。一旦结盟，美国和英国就会掐断这一来源。
对于山本五十六的“胆怯”，日本陆军非常生气，咒骂他是“该死的亲英美分子”。
双方发生了激烈争执，在5个月内召开了70多次会议。日本陆军中的狂热分子怒火冲天，闯进了海军省，扬言要“锄奸”，把山本五十六“弄死”！
山本五十六躲了出去，不是在朋友家住宿，就是在艺Ji那里过夜。由于日本人临死前要穿新的兜裆布，所以他几乎每天都换一个兜裆布。
他还写好了遗书：丹可磨而不可夺其色，兰可燔而不可灭其香（出自北齐·刘昼《刘子·大质》）。吾身可灭，而吾志不可夺也。
山本五十六不赞成全面侵略中国，不愿对美国开战，是因为他觉得时机不成熟。
他的想法是：日本在资源匮乏的情况下开辟东、西两个大战场，补给肯定跟不上。美国会冻结日本在美国的全部资产，并不再出口石油、钢铁、橡胶等物资给日本。而这些物资的短缺会使战争无法继续下去。
不过日军大本营很快做出决定：开战。得到决定不容更改后，山本五十六骤然发生了转变。
他一改前番的面目，开始主张快速增兵，趁美国来不及反应时，一举把中国击溃。他还专门戒了烟，以此誓志。
1941年，大本营决定向南方扩展战场。山本五十六一听，立刻提交了偷袭珍珠港的作战计划。
珍珠港位于太平洋中部，距美国西海岸约3800海里。日本距珍珠港大约有6000海里。日军要想向南扩大战场，夺取印度尼西亚油田，菲律宾群岛、马来半岛等的橡胶、锡、铁、铝、大米等资源，就必须重创珍珠港。
原因便是，这些地区与美国密切相关，日本夺取这些地区，相当于从美国的嘴里抢下一块红烧肉。
美国太平洋舰队的大部分军舰都停泊在珍珠港。为重创这些战舰，山本五十六进行了多次演习训练。
他命飞行员到日本的鹿儿岛去。鹿儿岛的地形、水情与珍珠港相近，他让飞行员在3000米的高度上投弹。一直练到误差不超过30米。
他又让飞行员在40米的超低空飞行，然后再突降到20米，然后再对300米外的目标施放鱼雷。但他还是不满意，还嫌太高了，还要求再下降，因为珍珠港的水深只有12米。这是一种可怕的训练。
鱼雷的运行很复杂，鱼雷入水后，要下潜60米后再浮上来，抵达距水面4.6米的地方，然后才向目标冲杀。所以，飞行员在20米的高度上发射鱼雷，一不留神就会使飞机栽到海里去。
山本五十六琢磨再三，命人改装了适合浅水区使用的鱼雷。
其实，对于偷袭珍珠港，山本五十六早在海军大学读书时就了解透彻。当时，学校就设有袭击珍珠港的兵棋演习课目。
有一天，课堂上留下作业，计算袭击珍珠港时所用的舰炮射击单元。同学们都嫌费事，没人去做。山本五十六一看没人举手，自己就举手了。他花费了一个暑假完成了计算。冥冥之中，他与珍珠港早已“结缘”。
然而，1941年，当日本大本营命他实施偷袭时，他又犹豫起来了。他有些忐忑，心中踯躅，不知是悲是喜。
11月25日，深夜，山本五十六下令给南云忠一中将，让他率领舰船向珍珠港前行。
日本第一航空舰队指挥官南云忠一，领命而行。夜里10点多，山本五十六穿着黑色西装，到一个小火车站接年轻的艺Ji河合千代子，乘船赶往严岛红叶谷，厮混了一夜，玩了纸牌，看了落叶。
山本五十六不爱他的夫人，夫人才华横溢，但不够漂亮。当有人问他夫人是否安好时，他会粗鲁地说：“她像棵大松树，结实着呢！”
但就在远征之前，他莫名其妙地想见家人了。12月3日，傍晚时分，山本五十六出现在了家里。
他半年多没回过家，他的夫人和四个孩子看着他，感觉异常陌生。夫人抱病在身，还是挣扎着给他做了饭。
月亮升起来了，当他喝着清酒的时候，收到一个报告，说向珍珠港驶去的舰队恰好处于来自西伯利亚的高气压下，没有遇到恶劣天气。
山本五十六陡然轻松起来，感觉特别幸运。
此前，他一直在为海上的气候担心。舰队要通过的海域在每年的12月份都处于暴雪期，一个月中只有7天是平稳的天气。
他害怕遇到恶劣天气，使偷袭受阻。没想到，竟然刚好碰到了好天气。这让他感觉，是上苍有意要成全他的“伟业”。
第二天，山本五十六离开家，准备返回司令部。他在家人的目光中走远。
一转眼，他又跑到河合千代子那里去了，与河合千代子一起看流水，排解心中的压力。直到下午3点多钟，他才回到设在“长门”号战列舰上的司令部去。
在他心里，一方面他放心不下偷偷驶向珍珠港的舰队，祈祷舰队千万别碰到别国船只，以免暴露；
另一方面，他又放不下幽会。他回到“长门”号上，又给河合千代子写信：“没能很称心地会一会……我们一起散步，连尾张街都没走到，真遗憾……玫瑰花开了吧？哪怕落掉一个花瓣儿，也让人可惜！”
1941年12月7日半夜，偷袭的日本舰队到达预定海域，距珍珠港大约420海里。
山本五十六在“长门”号上毫无困意。他找来参谋下棋，却一直输棋，他更加心神不宁。
直到早晨6点9分，偷袭成功的电文传来，山本的神经才松弛下来。
偷袭成功的渊田美津雄中佐返回航母，他向南云忠一建议，可再攻击一次，把美军在岸上的设施都摧毁了。南云忠一拒绝了。
南云忠一是传统保守的性格，做什么都中规中矩。他认为：此行的任务是摧毁美军舰队，现在珍珠港的舰队已七零八落，任务已完成，那就没必要再去冒险。况且，珍珠港里没发现美军航母，万一再去袭击，恰好遇到美军航母冒出来，日军就会遭到无谓的牺牲。
南云忠一认为现在要做的唯一件事，就是把官兵们都带回家去。于是南云忠一下令返航。
消息传到“长门”号上，山本五十六的参谋们立刻炸了锅，想让山本五十六制止南云忠一。
山本五十六半天没吭声，许久才嘟囔道：如果想干的话，不说也会干的，如果不想，相距如此遥远，催也没用。
接着，山本五十六命人给南云忠一发电报，让南云忠一在返回的途中，如果情况允许，就袭击美军所在的中途岛，将其攻击到不能再用的程度。
这道命令是非常有预见的。不过，山本五十心中好像也在犹豫，电文里的用词“若情况允许”，好像是在商量，给人感觉可炸可不炸似的。
南云忠一本来就不愿意冒险，所以，他没有去空袭中途岛。他的理由是，情况不允许——天气不太好。
南云忠一愤愤不平地对部下说：不干活的人真是不知道干活人的苦，这就好像让一个相扑者在击败一个实力派之后，还要让这个人再抱回一个大萝卜一样，真是岂有此理！
南云忠一没有抱回中途岛这个“大萝卜”，结果让美军迅速恢复了元气。日本海军后来就是在这个“大萝卜”上遭遇惨败的，并从此江河日下。
山本五十六强烈反对与美国开战，并不是他爱好和平，而是觉得没有胜算。在他看来，招惹美国就等于为自己树立强大的敌人，反倒不利于日本扩张。不得不说这个家伙还是蛮有远见的。
