民国文人中最大的八卦，肯定是徐志摩和林徽因、陆小曼之间的情爱纠结了，这其中还穿插着冰心意大发，写文讽刺林大美女，而林徽因则送山西老陈醋相怼，不过，这其中最大的道具，是一件被后世称为“八音盒”的小箱子。
箱子的主人是徐志摩，而保管人叫凌叔华，北京城著名的美女和才女，还是一位文艺圈内的顶级白富美，二人的关系可以脑洞大开地去想象了，至少，徐大才子将最重要的宝贝让凌大小姐保管，这样铁的关系，是能够说明一些问题的。
箱子中并非金银财宝，而是徐志摩的日记，包括同林徽因和陆小曼等女人交往的信件，这肯定是属于隐私的范畴，是徐志摩在同陆小曼结婚后，这些成为无法安放的旧事恋情，又是他最珍惜的情感所在，于是，便交由凌叔华来保管。
凌家好客，家中是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，比起如林徽家的客厅，这里要高大上了许多，因为去林家的都是些如胡适、徐志摩这些后起之秀，而来凌叔华家的，却是各艺术门类的领军人物或学界泰斗，如齐白石、陈寅恪等。
凌叔华虽是庶出，但从小聪颖，颇得父辈们喜欢，特别是她很早就显示出高超的绘画才能，于是，借着家中朋友往来的便捷，很多大师都教授过她，齐白石和教她绘画，国学大师辜鸿铭教她英文和古典诗词，要知道，这缪素筠可是慈禧太后的御用画师，这样的师资力量，天下有几人能比。
作为一位家世好、才学好、气质好的“三好”学生，她结识了很多当时文坛的知名人物，时值泰戈尔访华，徐志摩和林徽因陪同，陆小曼也参加了，不过，她当时还只是发放传单的志愿者。
当齐白石行等人为在哪里请泰戈尔吃饭而争论不休时，凌叔华随口提议在自己家，得到大家一致认可，正是这一次的聚会，凌叔华结识了后来成为自己先生的陈西滢。
但是，徐志摩最终还是选择了陆小曼，凌叔华只能同陈西滢结婚了事，陈西滢不但抱是美人归，还顺带有了京城一座二十八间房的大院子，以至于鲁迅酸酸地讽刺道，陈源教授找到了“有钱的女人。”
而徐志摩的那只“百宝箱”，就一直在凌叔华处保管着，尽管后来被胡适以编撰《徐志摩全集》为由要了去，但其中关键时段的日记，还是缺损了，引得后人又无限地遐想了起来。
陈西滢天性木讷，同文艺范十足的夫人在性情上格格不入的，这也为后来的悲剧埋下了伏笔。
后来，凌叔华终于红杏出墙了，她同一个外国小伙子同居，令人惊讶的是，她对此不遮不掩，大方地带着这小情人四处会客、交游，而更让人吃惊的是，夫君陈西滢对此不置一词，独自过着自己的生活，仿佛这一切都与他无关一般。
凌叔华的小情人最终离开了她，死于西班牙的战事，而她同陈西滢的关系也依然保持着不冷不热的僵持状态，既不离婚也不在一起，陈西滢做着自己的学问，1970年时在孤寂中离世。
凌叔华则在海外四处漂泊，她似乎还很潇洒，写作、出书、画画、办画展，并取得世人瞩目的成就，可以说，此时的她是活出了自我。
不可否认，凌叔华是位很要强的女性，她独立，敢为，不惧世俗的眼光，但是，一辈子没有同相爱的人共白头，以至于她多次同女儿说道，“一个女人绝对不要结婚。”与其说这是对女儿说的话，不如说是对自己。
而对陈西滢来说，当女儿问他，母亲都这样不爱他了，为何还要在一起时，陈西滢沉思许久后只说了四个字：“她是才女！”
其实，我是根本不赞同的，一个人在感情世界上两手空空，一地鸡毛，怎么说都同好命二字是不沾边的。
