不过若说起电视剧《康熙王朝》里的容妃,大家也许会立时恍然大悟。李建群演的容妃,端庄大气,善良深情,风华绝代。电视剧里,容妃唯一的女儿蓝齐儿格格深爱青年才俊大臣李光地。然而,康熙为了江山社稷,却答应了准噶尔大汗噶尔丹的求婚,狠心拆散了他们,把16岁的蓝齐儿格格嫁给了噶尔丹。噶尔丹野心勃勃,虎视中原,数度与康熙争领天下。有一场戏,在一望无际的草原上,清军与噶尔丹交战,容妃不顾一切地冲上去,挡在两军中间。那一刻,她考慮的不是大局,不是是非,而是不要出现骨肉相残。电视里的容妃哭了,电视外的观众也哭了。其实,容妃是虚构的,蓝齐儿格格也是虚构的,那个惊心动魄的画面也不可能在真正的战争里出现,却定格在许多人的记忆里。
《康熙王朝》首播于2001年,一不留神竟然过去了近20年。李建群终身未婚,无儿无女,她行事低调,素面朝天,平时从不化妆。她最后的时光是在癌症化疗中度过的,网上有一张她坐在轮椅上的近照,头发几乎脱光,憔悴,苍老,早已泯然众人,令人无限唏嘘。
艺人们当然有自己的人生,对于他们和他们饰演的角色来说,我们是旁观者,是被动的观众;而对于我们来说,艺人和角色却像是我们生命的刻度。你处在人生哪个阶段,你过得如何,你和谁在一起,差不多都可以用各种影视回忆起来。我们成全了影视,影视也装点了我们的人生。
宋代诗人陆游20岁时曾深爱过一个女子唐婉,两人终成眷属,却又被陆游的母亲棒打鸳鸯。唐婉郁郁寡欢,囫囵再嫁,不久离世。陆游痛惜一生,在他63岁时,有人给他送来一对菊花枕,让他又想起了40多年前和唐婉采菊做枕的往事,不禁伤怀,作了一首诗,诗中写道:“人间万事消磨尽,只有清香似旧时”。
那些影视,就像是我们的菊花枕,我们嗅到的各种角色的清香,其实也是我们自己的生命印记,一任万事消磨,年华老去。