引言
威廉王子无子,王嗣绝。国王只剩下一个女儿马蒂尔达,公元1110年许配给亨利五世皇帝。当时她年仅八岁,后来去德国受教育,但她不在王国境内,联姻外国王室,可能会危及王位继承。亨利皇帝是鳏夫,再婚的目的是想要得到男性继承人。
皇帝的元配是洛瓦恩公爵戈德弗雷的女儿、教皇加里斯都的侄女、和蔼可亲的公主戈弗莱斯。但戈弗莱斯没有孩子。这位君主担心将来的皇位继承乃至目前的皇位占有会发生纠纷。他的敌人将会重新燃起颠覆皇权、侵夺皇家世袭封地的希望。罗伯特公爵的儿子威廉仍然在法兰西宫廷避难,亨利国王的太子死后,安茹伯爵弗尔克与英国的联姻破裂,加入了流亡者威廉一党,把女儿嫁给他,援助他扰乱诺曼底。但亨利国王自有妙计离间安茹,提一门更近的亲事代替原来的,对伯爵家族更为实惠。
亨利国王的女婿亨利皇帝死而无嗣,国王将女儿马蒂尔达改嫁给安茹伯爵的长子杰弗里,立她为国王所有领地的继承人,责成诺曼底和英格兰全体贵族向她宣誓效忠。国王希望:这次联姻比上一次与皇帝的联姻更符合他全体臣民的口味,让他们不至于落入远方强权之手,这个强权完全有可能把他们降为臣仆、把英国降为行省。但贵族们很不满意,因为国王作出对国家利益如此重要的决定居然没有和他们商量。亨利国王对他们好斗的性情了若指掌,不会不了解激怒他们的后果。他侄子的党羽很可能从这些不满中获益。
不久,威廉王子继承了一个强有力的地位,大大增加了他觊觎英格兰王位的危险。弗兰德伯爵查理在宗教庆典中遇刺,法王路易立刻让威廉王子根据他的祖母、征服者威廉的妻子马蒂尔达的权利继承伯爵领地。威廉王子似乎前途光明,可是好景不长。不久,他就与争夺伯爵领地的对手阿尔萨斯领主发生冲突,在一次遭遇战中殒命。他一死,亨利国王才得以从警戒和焦虑中解脱出来。
亨利国王的主要功绩在于他一朝大部分时期能维持其领地的治安,让桀骜不驯的男爵们俯首臣服。战守有备,犯境的邻邦铩羽而归,不敢轻易重蹈覆辙。公元1111年,他为了压制威尔士人的入侵,将一批弗兰德人安置在彭布罗克郡。他们长期保持自己的语言、习俗、礼仪,与邻人格格不入。他对英格兰的统治似乎武断,但不失明智和谨慎,只有迫于实际需要才略有压迫性。他有意补偏救弊,史家特别提及他致力于节制、减轻差役供给。当时,国王常常巡游各郡,王室领地的佃户有义务为宫廷供应食品、装备车马,不堪其累。勒逼之惨、征敛之横,以致御驾甫动,农夫相率弃家逃亡,若外寇入侵然。逃亡者为了保护自己和家人免受国王扈从的扰害,只得藏身密林。亨利国王下令禁止这些暴行,犯者斩手断肢。但特权永远存在,亨利的补救措施只有一时之效。补救措施如此酷烈,非但无法保证人民的安全,反而证明了政府的残暴,像类似的滥用一样适得其反。
国王审慎的政策有一个最大最难的目的,就是防范罗马教廷的僭越,保护英格兰教会的自由。公元1101年,教皇派维埃纳主教盖伊出使英国,为多年来所罕见,他的受命引起了普遍的惊讶。那时,国王刚刚继位,步履维艰,只能坐视自己的权威遭到侵蚀。但公元1116年,萨巴斯修道院长安塞尔姆负教皇同样使命来访,就被拒诸国门之外。那时,轮到加里斯都教皇内外交困,伪教皇格列高里觊觎法座。他不得不承诺:以后没有国王的请求,不再派任何特使造访英格兰。
尽管有约在先,教皇一旦镇压了反对者,就派遣特使红衣主教德·克里玛出使英国。国困于侄子的阴谋和外敌的入侵,处境危险,只得屈从于特使。教皇特使在伦敦召集宗教会议,通过若干教规,包括严厉惩罚神甫结婚。红衣主教慷慨陈词,宣布一个神甫刚刚从娼妓——这是他给神甫妻子的庄重称呼——身边爬起来,就胆敢马上触摸和献祭基督的圣体,实在是不可饶恕的极恶大罪。但是,第二天晚上,法吏闯进一家赌场,发现红衣主教与一位高级妓女同床。这次意外使红衣主教尴尬万分,立刻偷偷溜出了王国。宗教会议虎头蛇尾地结束,禁止结婚的教规比以往执行得更糟。
亨利国王为了防范没完没了的得寸进尺和委曲求全,派当时的坎特伯雷大主教威廉向罗马教廷抗议他们滥用职权的行径,维护英国教会的自由。历届罗马教皇的惯技是:如果无法僭越诸王或列国一直行使的权力,就以退为进,宣称世俗当局仅仅是利用了罗马教皇的特别宽容才得以享有这种权力的。照这样,教皇发现法国不肯承认他的授职权,颁发诏书,将授职权赋予国王,就运用这一招对付英国国王的抱怨。教皇任命坎特伯雷大主教威廉为教廷特使,时时更新其使命,仍然假装大主教在其教区内行使的一切权力都来自罗马教会的特恩。英国君主,尤其是亨利,很高兴能避免立刻进行危险的争论,以其沉默承认了罗马教廷的僭越。
英格兰太平无事,亨利因此有机会前往诺曼底,满足他对故乡和爱女马蒂尔达皇后的感情。后来,马蒂尔达生下儿子,也取名为亨利。国王宗庙有托,召集所有英格兰和诺曼底贵族,再度向马蒂尔达宣誓效忠。不久,马蒂尔达又生了两个孩子,国王在诺曼底的住宅中心满意足。他很快决定在这里度过余生,但威尔士人的入侵迫使他准备返回英格兰。然而,他在圣丹尼斯。勒·法蒙特吃了太多的七鳃鳗,满足了他的味觉却有害于他的身体,突然病倒。亨利享国三十五年,卒年六十七岁,把全部领地留给女儿马蒂尔达,没有提到她丈夫杰弗里,使杰弗里颇为不满。
手腕高超的英国列王中,亨利自有一席之地。他身心强健,天赋出众,教养良好,足以身居高位而无愧。他体格雄健,容貌端正,目光清澈、平静,富于洞察力。他举止和蔼可亲,鼓励了那些可能被他的尊严和智慧吓倒的人。尽管他喜欢诙谐,但他知道怎样谨慎地节制,与所有浮薄廷臣保持距离。他有出众的口才和判断力,即使出身卑微,也能出人头地。他个人的勇武即使没有政策和技巧的支持,也足以维持其尊严。他雅善辞章,以此获得“学者”或“辞章家”的绰号。但他虽然娴熟这些需要静坐的追求,却并不以此荒疏治国的活力与警觉。尽管当时的学问主要是破坏而非增进理解力,他的健全常识仍然使他不至于陷入当时文人常见的迂腐和迷信。他的性情既能包容友谊,又能包容仇恨。他的野心虽大,却不失温和与理智。他对待兄长和侄子的做法,证明他不准备为正义和公平牺牲野心。
但罗伯特治国无能,给他弟弟的篡夺提供了问鼎英格兰、诺曼底的理由和借口。暴行和篡夺一旦开始,就迫使亨利只能继续下去。他更好的判断和更高的原则本来会促使他义愤填膺地拒绝一切罪行,但形格势禁,他已经无法回头。
亨利国王好女色,史家称他留下了至少七个私生子和六个私生女。打猎也是他的爱好之一,他对侵蚀王室森林的人绝不留情。在他一朝,原本已经相当广阔的王室森林有增无减。杀公鹿与杀人同罪。他将森林周边的狗全部砍断四肢,有时甚至禁止人民在自己的土地上打猎或砍伐自己的树林。另一方面,他严格执法、伸张正义,这是当时君主最好的准则。当时主要的犯罪是盗窃。伪造货币也很常见,伪币品质恶劣,受到亨利的严惩。一次大约五十个罪犯处以绞刑或断肢,尽管这种方式有些武断,却受到当时人民的欢迎。他们只关心目前的好处,不在乎一般性法律。最优秀的博古家认为所谓的亨利一世法典是赝品,但即使是辑录也可以揭示古代的习俗和礼仪。我们从中发现,英国人和诺曼人地位不同,后者处处居优。撒克逊法律允许的世仇和个人复仇仍然存在,没有完全变成非法。值得注意的是,王位继承法重新结合了世俗和教会的法庭,与撒克逊法律相同。但这条法律和亨利一世的宪章一样无用,可能是因为安塞尔姆大主教的反对。
亨利继位后,授予伦敦市一部宪章,似乎是城市自治的第一步。根据宪章,城市以年租三百镑获得米德尔塞克斯农场,自行选举郡长和法官,管理王室诉讼,豁免赋税、丹麦金、决斗裁判、王室扈从寄宿。这些,再加上选举法院、居民会议、民事厅、米德尔塞克斯和萨里狩猎权,构成宪章的主要内容。
据说,亨利纵容佃户,将王室领地租金由实物改为货币,方便国库支用。但当时硬币短缺,不便于这种交易,供应也无法长途转运。古代英国君主不断改变驻地,原因可能在此。宫廷不断移动,可以就地消费各处王室领地的贡品。