在中国近代史上，康有为是风云人物，也是争议人物。
捧他的，说他是不世出的一代圣人；贬他的，说他是无人格的跳梁小丑。
即使缩小到书法的范畴，这个人仍然备受争议。
有人说康南海是大师，有人说，写的那是嘛玩意儿。
现在，我们集合康有为29岁直到70岁的书作，看看能否发现什么秘密——
29岁作品
39岁作品
康有为5岁能诵唐诗百篇，在广东南海是著名的神童。爸爸死得早，他就跟着爷爷读书写字。他从唐楷启蒙，十来岁时承袭当地传统，开始接触北碑，从此便一发不可收拾。
不过从39岁所作小字来看，他在帖上也下过很大力气。此时，著名的“公车上书”已过，他成了中央机关在编干部。大概就在此时，他说了一句话，后来弄晕了很多人：光学魏碑还不行，学书仍宜尊阁帖。
40岁作品
41岁作品
42岁作品
写这几幅字时，康有为正经历着人生的巨变：戊戌变法，事败逃亡。
很难说是人生的经历让康有为的书法为之一变，但通过这几幅字，可以看出他确实变了。
他似乎在尝试着碑帖融合，或者根本没想融合什么，就这么无所顾忌地写，于是自己的感觉开始冒出来了。
53岁作品
54岁作品
55岁作品
58岁作品
59岁作品
43岁到53岁，康有为的作品很少，几乎见不到。因为那些年，他正在欧美折腾，募捐筹款，想干掉慈禧，救出他的皇上。
回国之后，他已经是个知天命的“老人”，慈禧和皇上早挂了。他这个曾经的激进派，出去耍了一圈，回来成了个落后的人。
他发现搞政治不如搞书法，因为政治不听话，书法随便搞。
比如他说邓石如不行，有碑无帖；包世臣不行，有帖无碑。碑帖融合最好的，他认为是张裕钊。
60岁作品
61岁作品
62岁作品
康有为很有意思，他在书法理论上下这么大功夫，但他只看着别人的字，并不觉得自己要写出什么名堂。
于是当他对古人做着细致的褒贬，自己却开始了随心所欲的刷字。
他临过很多碑，写过很多帖，但60岁以后，已经很难在他那里找到什么古人痕迹了。
63岁作品
64岁作品
65岁作品
67岁作品
有论者说，康有为的书法以气势胜。也有人不理解，说老康都60多岁了，写的字还这么闹腾。
闹腾，因为他的精力太充沛，内心太不安分。
他一生娶过六个女人，逃到日本娶日本女人，游到美国娶美国华侨，娶第六位夫人时已经年过花甲。这是1919年的事，老康在西湖边遛弯，见一妙龄少女浣纱，疑为西施再世。他居然就上去追求，居然就成功了。
67岁作品
68岁作品
69岁作品
70岁作品
最后一幅作品，也许就是康有为的最后一张字。
1927年，老康是因食物中毒意外过世的，但这幅作品已显现出力不从心。可以看出他在克制，可还是写出了克制不住的颤抖。因此这幅作品中有苍老，也有稚拙，还有极少有的平正。
康梁师徒，梁启超几乎是个完人，该干的事情都干了，不该干的都没干；而康有为该干的事情干了，不该干的也都干了，他不完美。
老康在书法上被诟病，也是由于不“完美”。写帖的会说，看，写得那么粗糙，一点都不精致；写碑的会说，瞧，写得那么松散，一点都不雄强……搞了一辈子碑帖融合，结果两头不讨好。
如果从点画、线条去衡量康有为，他到处是毛病；可只要还这么做，你就永远理解不了康有为。
记得多年以前，我在欧文·斯通《梵高传》的最后，读到这样一句话：梵高不属于任何画派，不属于任何体系。梵高属于永远。
我想，这评价也适用于康有为。
