一次，苏曼殊当众问章太炎：子女从何而来？章太炎告诉他书上都有，苏曼殊却一脸天真地说：中西方都说此为男女交媾，可我的家乡有个男子外出三年不回家，他的妻子却生了一个儿子，可见女子不需要男人也能自己生孩子。
此言一出，众人哄堂大笑。
苏曼殊的一生，身世飘零，佯装不羁，嗜酒贪吃，爱慕女色。他是民国最传奇的僧人才子，数次出家再屡屡还俗，他的经历就是一部最精彩的小说。
杭州西湖，波光粼粼，有两座苏坟南北相对。一个是名妓苏小小的，另一个就是苏曼殊的。
苏曼殊出生于日本，父亲是广东商人，母亲是日本女子。而他一生的悲剧，该从父亲的那一场风流韵事说起。
苏曼殊的父亲叫苏杰生，常年在日本做茶叶生意。苏杰生原本在广东有妻儿，且儿女双全。不幸的是，儿子在6岁时夭折，他便在日本偷偷的纳了名为河合仙的女子为妾，很快便有了儿子。
河合仙的妹妹河合若生的美若天仙，更加年轻貌美，苏杰生竟然和小姨子暗通款曲，而后生下一个儿子，这就是民国最著名的奇僧、情僧、画僧的苏曼殊。
后来，河合若被父母安排嫁给了一位军官，苏曼殊则被姨母河合仙所收养，以至于在很长一段时间，他都以为姨妈就是亲生母亲。
1889年，6岁的苏曼殊被父亲的正妻所接纳，这才得以回国，开始接触中国文化。然而，特殊的出身却为他蒙上了一层阴影，在妻妾成群的苏家受尽了欺凌，也让他形成了敏感脆弱的性格。
都说心思细腻，情感丰富的人更容易从事创作，苏曼殊就有这样的特质。
12岁那年，被族人欺负地苏曼殊因为发着高烧，被无情地扔进柴房无人问津，死里逃生的他选择离家出走。流浪许久后，遇到了赞初法师，从此受戒皈依。
然而，苏曼殊还是太过顽皮，一次，竟然将寺里一只病鸽烤了。那肉食的香味四处弥漫，他也因此被驱赶出了寺院，再次成为了流浪儿。
无奈之下，苏曼殊只得投靠姑妈。常年的寄人篱下让他的不安全感愈发强烈，于是他踏上了回到日本探望母亲的路途。
回归母亲的身边，苏曼殊的第一段恋情翩然而至。因为继承了河合若的绝佳外貌，文弱但气质脱俗的苏曼殊引起了一位少女的注意。这位少女养着一只信鸽，便用它向苏曼殊传递爱慕之情。
遗憾的是，这段恋情还没开始，这件事就被两家人发现了，羞愧难当的女孩最终选择跳河自杀。这就是苏曼殊无疾而终，却充满了悲剧色彩的初恋。悲伤的他再次回国，落发为僧，这一年，他只有16岁。
“行云流水一孤僧，世上飘零谁似我。”似乎冥冥之中便有注定，他的一生会困顿于情。
这一次归国，苏曼殊见僧人无形，全然没有出家的姿态，满心失望的他再次还俗，选择东渡日本继续学业。
在日本，苏曼殊结识了陈独秀等革命人士，人生因此发生了重大的改变。年轻气盛的他，积极投身革命，喊出了“反抗帝国主义”的口号。而后，他又与鲁迅共同在日本筹办了文学杂志《新生》。
只是，这一次却不是他的新生。
由于政局复杂，苏曼殊离开日本，回到国内，却听到了章太炎、邹容等人被判处永久监禁的消息，心灰意冷的他再次出家为僧。
那是1904年，20岁的他得法号“曼殊”。
他终究只是将寺院当作了心灵的渡口，随着革命局势的愈发严峻，他时僧时俗，用自己的方式斗争。
不知是否年少太过单纯的关系，那曾经请教章太炎关于“孩子是如何而来的话题”的苏曼殊不见了，他开始放浪形骸，风流倜傥的他曾在《曼殊杂记》中记载了与自己相识相交过的28位名妓。
可是他虽好色却不淫，他曾这样评价与他交好的一位女子：“花雪南得气之冬，张娟娟得气之秋”。他几次三番去探望这位叫张娟娟的女子，却只是与她探讨诗作。
他是如此让人捉摸不透，在这乱世又出淤泥而不染。
后来，苏曼殊也曾再次回到日本，在一场音乐会上认识了他人生中比较重要的一位女子，她叫百助枫子。两个人几乎一见钟情，当夜便躺在了一起。然而，苏曼殊竟然没有任何逾矩行为，这让百助枫子十分不解。
她委屈地问苏曼殊：“你怕我？不信我？或者心存疑虑？”
苏曼殊却淡淡地回答：“我怕到达沸点。”
此后，用情至深的百助枫子提出了结婚的请求，苏曼殊却忍痛拒绝了他，以自己原本是僧人的身份。
随后，他写下了那句代表心声的诗：还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！
他心中有爱，却无能为力去爱。他将心中的爱意和浓情化成了淡淡的墨汁，写进了文字中；化成了墨彩，揉进了画作里。
他有时也会疯癫，曾和朋友打赌，风卷残云地吃下了60个包子。
鲁迅曾说：“我的朋友有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。”
这个怪人就是苏曼殊，他混沌却又清醒，通透但仍然入世。他多才多艺，却孤独一生。
“一切有情，都无挂碍”，他来了，在这世间转了35载；他走了，从此世上少了一个有趣的灵魂。
