1950年，一位衣衫褴褛的洗衣工来到杭州一户大户人家的门外，希望能见见自己的儿子。结果儿子却让人告诉这位母亲：“你不配!”究竟是什么原因导致母子交恶，这位可怜的女人又是谁呢?今天就给大家介绍一下常书鸿与陈芝秀的故事。
陈芝秀于1910年出生在杭州一个书香世家，由于自幼喜欢绘画，父母将她送到了美术专科学校。1924年，14岁的陈芝秀在外写生归来后，见到了养母的侄子常书鸿。此时的常书鸿正就读于浙江省省立甲种工业学校染织科，见到陈芝秀的作品后对其进行了赞赏。陈芝秀对这个年轻小伙心生好感，二人开始频繁互动。
常书鸿原本有一门亲事，在见过陈芝秀后，坚决要解除婚约。父母拗不过他，只好同意。但此时的常书鸿并没有向陈芝秀求婚，因为他知道自己条件还不够。直到他从学校毕业，并获得留校任教的资格，才开始追求陈芝秀。陈芝秀的养母本就是常书鸿的姑姑，自然愿意两个孩子在一起。而陈芝秀对常书鸿也有好感，两人便正式确立了关系。
1927年，常书鸿带职自费赴法国留学，11月考入法国里昂美术专科学校预科学习。出国前，常书鸿与陈芝秀举办了婚礼。次年，陈芝秀也考取了法国里昂国立美术专科学校雕塑专业，夫妻二人重逢。此后，常书鸿夫妻二人在法国艰苦打拼，创下一番事业。1931年，女儿出生，常书鸿为女儿取名为沙娜。
1936年，就在夫妻二人的事业如日中天之际，常书鸿做了一个惊人的决定。他在法国巴黎的一个旧书摊上，发现了一本《敦煌石窟录》，这才知道中国竟然有这么一处宝地。他决定放弃法国的优渥生活，回国投身敦煌石窟的保护和建设中。恰逢当时的教育部部长王世杰邀请他回国，常书鸿就回国任国立北平艺术专科学校教授。
第二年，陈芝秀也带着女儿回了国。结果正好赶上全面抗战爆发，夫妻俩一起南逃，随国立艺专迁校云南，常书鸿任代理校长之职。在此过程中，陈芝秀又给常书鸿生了一个儿子。后来国立敦煌艺术研究所筹委会成立，常书鸿被任命为副主任。陈芝秀也跟着常书鸿来到了敦煌。
陈芝秀出生江南水乡，后来又成了法国巴黎的摩登女郎，如今让她来到这人迹罕至的戈壁滩，心理的落差非常大。但她还是为了丈夫和孩子，选择坚持下去。就在她过着三点一线的枯燥生活时，一个人的出现，为她的生活带来了色彩。
这个人便是赵忠清。赵忠清是国民党的一位军官，同时也是陈芝秀的老乡。二人在认识后，经常聊些家乡的趣事，渐渐熟络。而常书鸿当时忙着敦煌艺术研究所的事，疏于对陈芝秀的关心，让赵忠清有了趁虚而入的机会。有一次，陈芝秀生病，常书鸿却忙得焦头烂额，根本没时间照顾她。而赵忠清又是送药，又是送饭，整天嘘寒问暖，让陈芝秀非常感动。
1945年，35岁的陈芝秀抛弃了相处18年的丈夫，以及一双儿女，与赵忠清私奔。二人离开敦煌后，返回了老家浙江。赵忠清利用军界的关系，找了一份不错的工作。陈芝秀作为军官太太，也是穿着光鲜亮丽的衣服整日出席高档场所。但随着国民党败退，新中国建立，赵忠清因为一些历史问题被逮捕入狱。陈芝秀失去了生活来源，只好嫁给一个普通工人，为了贴补家用，又沦为洗衣工，到有钱人家里打工。
1950年，陈芝秀的儿子来到杭州大伯常书林家。陈芝秀得到消息后，来到常书林家门外，希望能见儿子一面。儿子对于这个抛弃自己的母亲非常生气，托人转告陈芝秀：“你不配当我的母亲，我才4岁，你就抛弃我而去，我恨你!”陈芝秀后悔不已，但也于事无补，只好转身离去。
后来女儿常沙娜来杭州写生，陈芝秀又求常书林，希望见自己女儿一面。常书林好说歹说，常沙娜才答应见母亲一面。再见到母亲时，常沙娜被母亲现在的容颜吓了一跳，曾经那么风华绝代的一个女人，如今竟然被岁月折磨成了一个卑微可怜的老太太。常沙娜于心不忍，后来开始给陈芝秀寄钱。尽管陈芝秀经常会给女儿写信，但仍无法弥补儿女心中失去的那份母爱。1979年，陈芝秀病逝，临终前懊悔地说：“我对不起他们，原来有些错是无法弥补的，上天惩罚了我!”
