355年前，著名英国作家、政治家塞缪尔·佩皮斯在日记中写下了这样的句子：“1666年肯定有大事发生，但会有怎样的后果呢，天知道！”此后，英国在那一年相继遭遇了史无前例的瘟疫、战争和大火，似乎正应验了这句预言。
1666年为什么会成为英国历史的分水岭？英国是怎样走出黑暗与恐惧，并完成了现代伦敦的重建？
近日，浙江文艺出版社重磅推出的《1666：瘟疫、战争和伦敦大火》一书将带领我们回顾现代伦敦的起点，重现英国历史的重大转折。
[英]瑞贝卡·里迪尔 著 韩丽枫 译
1665年1月，伦敦郊区出现了一例死亡事件，死者曾被携带鼠疫杆菌的跳蚤咬过一口。从此，黑死病又重新回荡在伦敦城上空，笼罩着整座城市。
1665年3月，英荷战争爆发，离岸检疫措施松懈，疾病传播变得更加容易。瘟疫从伦敦西边蔓延到了东部，最终潜入了伦敦城区。市长约翰·劳伦斯立即启动了公共卫生系统，在他的部署和指挥下，城内街道进行了洒水和清扫；内科医师学会向公众下发医学建议手册。在很短的时间内，疫情得到了缓解。
6月，国王将注意力从伦敦转向了40英里以外的海域，关注着第二次英荷战争中的第一次大会战。正是在这段时间，伦敦的死亡人数从一周43人猛增至168人。据估计，7月中旬之前，有三万人离开，国王和宫廷人员迁至牛津，议会休会，财政部搬出伦敦，就连伦敦的医生也撤离了，
只有市长、市议员、少数私人医生等人守护着这座走向衰败与凋零的城市，他们和赤贫的穷人们一起，留下来听从命运的摆布
。
进入7月，天气异常炎热，每周都有1000多人死亡。到了8月，死亡人数最多的一周达到了6102人。人们希望夏天过去之后疫情能够有所缓解，但现实情况并没有就此好转。9月的第三周，死亡人数达到了7165人。“这是疫情的高峰期，伦敦130个教区中，仅有4个没有感染”。
这场瘟疫席卷了整个伦敦，死亡人数达到了当时伦敦人口的五分之一。
墓地已经容纳不了倍增的尸体，万人坑取代了单独的墓葬，“男人、女人和孩子裹着他们死去时穿的亚麻布，三四十人一起被埋于地下”。有人将这场瘟疫的归结于“人的罪孽”，还有人认为是弑君的行为导致了灾祸降临，民众的恐惧与绝望的阴云布满乌烟瘴气的街巷。
1666年1月，死亡人数首次低于100人。大批此前撤离的人返回了伦敦城，街道又熙熙攘攘了起来。与此同时，荷兰与法国、丹麦结成同盟，令英国海军受挫。从6月开始，英荷爆发了大规模的战争，英方在损失惨重之后又烧毁了荷兰约150艘船只，并对荷兰一座小镇发动了攻击，取得了一次胜利。而就在9月的一个凌晨，伦敦城内的布丁巷燃起了熊熊大火，火势迅速蔓延至城区各个角落。伦敦城内除了富人居住区外，主要以中世纪木制房屋为主，因此，
几乎整座伦敦城都变成了燃烧的地狱，圣保罗大教堂等重要建筑都遭到了不同程度的损毁。四天内，大约有70000人流离失所，13000座房屋被烧毁，“伦敦的荣耀像飞鸟一样消失了”。
伦敦的城市美学也被这场大火就此改变
，新的城市规划抛弃了大火前的木制建筑结构，采用砖石结构重塑新伦敦。伦敦的重建从此开始，耗费了约50年的时间，圣保罗大教堂也于1711年完成修复。新的伦敦城具备了现代化城市的雏形。在如今的伦敦，位于纪念碑街和鱼街之间，过往的游客还能看到建筑师克里斯托弗·雷恩建造的大火纪念碑，以此铭记这场改变英国历史的灾难。
▲1666伦敦大火纪念碑，始建于1671至1677年
灾难给这座城市带来了深重的后遗症。在书中，
我们能够看到灾难创伤后的人物群像，最能引起我们共鸣的仍是那些关于普通人的记述
：书商、鱼贩、屠夫、箍桶匠，酒馆的房东、亲手埋葬孩子尸体的妇女……“他们别无选择，只能拼命地工作，在一片狼藉中创造新的生活。”读者最熟悉的灾难记录者要属《鲁滨逊漂流记》的作者丹尼尔·笛福，1665年瘟疫暴发时，他还是一个小男孩。几年后，他于1772年出版了《瘟疫年纪事》，详细记录了这场恐怖的灾难。
虽然这重要一年的中心事件是破坏和失败，但1666年也让人们看到了当时令人难以置信的科学和艺术方面的进步。诗人约翰·德莱顿称1666年为“奇迹之年”。
正是在这一年，牛顿发现了万有引力，《伦敦公报》创办，约翰·弥尔顿完成了《失乐园》，一位名叫克里斯托弗·雷恩的年轻建筑师提出了一个新伦敦的卓越构想——一只从旧城的焦土中升起的“石凤凰”。
▲艾萨克·牛顿、约翰·弥尔顿
1665年7月，56岁的约翰·弥尔顿和妻子逃难来到白金汉郡的乡下，随身携带着一部十卷的手稿，这些手稿是他过去几年始终进行着的秘密写作，也将成为后来的《失乐园》。续篇《复乐园》也大多在1665至1666年创作完成。
1666年，23岁的牛顿从剑桥大学回到家乡伍尔斯索普村躲避瘟疫，他在这段时间内的研究成果堪称整个世纪最重要的科学与数学发现，包括微积分和光学实验，以及发现万有引力等，“为他一生中思考的主题奠定了基础，确保了他在历史上的地位”。
▲《1666：瘟疫、战争和伦敦大火》书影（摄影/书鬼）
本书作者瑞贝卡·里迪尔专门从事十七世纪伦敦历史的研究，她曾是一名电视制片人，参与制作了多部艾美奖获奖纪录片，制作了BBC著名主持人大卫·爱登堡解说的多部纪录片。她在研究时发现，虽然对于瘟疫、大火等单个事件的记载有很多，但
能够向普通读者述说这三个重大事件的整体研究始终处于缺席状态
。于是她开始了本书的创作。她聚焦这些历史上的重大事件以及它们所发生的背景，通过对那些鲜为人知的原始档案的研究，透过一个个非凡历史人物的视角，穿过了那场空前的恐怖与转折时期的历史迷雾，为解读1666年英国历史提供了新的视角。
▲瑞贝卡·里迪尔（Rebecca Rideal）手捧英文原版《1666：瘟疫、战争和伦敦大火》
这是一部惊心动魄的瘟疫纪实，也是极具人文关怀的悲情史诗，更是一部回望与思辨历史之作。
《1666：瘟疫、战争和伦敦大火》以其独特的风格，向读者展示了
一个站在通往现代化的十字路口的城市和国家如何完成了历史上伟大的重构与转折
。
瑞贝卡·里迪尔认为，
“人们并没有真正改变。社会已经改变了，但关键的事情并没有真正改变那么多。”
在处于后疫情的今天，这本书能带给我们的不仅是一段灾难年代的历史记述，更多普遍性的启示等待着我们继续去挖掘。
▲随书附赠英文原版“1658年伦敦地图”海报+“1666年大火测绘图”明信片，便于对照阅读
▲附赠书签的正反面分别是1666大火前后的伦敦全景图
▲丰富彩色插页，生动还原惊心动魄的历史
▲摄影/书鬼
