1674年,凡尔赛宫。一个男子忍着巨大的痛苦,缓慢而吃力地走上宽广华丽的阶梯。等在台阶上方亲自迎接的是国王路易十四本人,环绕两侧的贵族和群臣们则目不转睛地注视着这位向国王弯腰行礼神秘人物。
然而,曾经有15年的时间,这位亲王却与王室水火不容。当然不是没有理由的。路易十三死后,年幼的路易十四登基,由太后(奥地利的安娜)及主教兼宰相马萨林辅政。马萨林有意削减法官与贵族的利益来填补三十年战争带来的国库空虚,造成法院及支持者的反抗,即所谓“投石党之乱”(由于反抗者以投石器(fronde)攻击之故)。年幼的国王和太后被迫逃离巴黎。
这幅画正是描写刚刚凯旋,为国王带回光荣的胜利的大孔代,被堂弟国王路易十四所接见的场面。这是表扬他不朽功绩的荣耀时刻!只是大孔代虽然战功彪炳,晚年却为痛风所苦;因而有了画面中举步艰难的情节。
十九世纪的法国画家杰罗姆特别喜欢表现历史题材。他有心要还给这位几乎被历史遗忘的英雄一个公道。为了让画面尽量的接近真实,他花了很深的功夫在历史的考据上面,包括任何的细节;他尽可能忠实的刻画了当年宫廷中的知名人物的面貌;他也以女儿摆姿势做模特,画了年轻的太子──路易十四的长子。画家也不忘在宫廷台阶上安排了许多的桂冠,表彰大孔代的功勋与荣耀。
从这个戏剧性的画面,我们仿佛可以想像国王与亲王这堂兄弟之间的对话。
路易十四看着患有严重痛风的大孔代,忍受着关节疼痛一阶一阶吃力的走上阶梯。“我的堂哥,您还好吗?”“由于腿疾不便,请陛下原谅我的动作缓慢!”国王:“不要着急,我亲爱的堂哥,当一个人承负着那么多桂冠的荣耀时,自是无法快步行走的了!”
一个是宽宏大量、励精图治的英主,一个像是迷途知返的脱缰战马,两人本应惺惺相惜。这段恩恩怨怨,却写就了法国历史上辉煌的一页!