如同历史上苦情的董鄂妃，女诗人鱼玄机，白薇的一生也成了不可复制的悲剧。
作为曾被鲁迅力捧的“仙女”，她最终留下的不过是一沓又一沓不引人注目的文学。“生无爱，爱无果，死无墓”，白薇在绝望之中用九个字概括了自己平平无奇的一生。
和董鄂妃以及鱼玄机不同的是，即使被婆婆咬断脚筋，白薇仍坚强地活到了94岁，后半生被毛泽东接见，为自己修行。
白薇
这位民国颇受欢迎的女作家，一生才华横溢，为何却谱写了悲剧的乐谱？她经历了什么？
被鲁迅“格外关照”的才女
如同名字一样，白薇的性格温婉独特，在出落成亭亭玉立的文学家之前，她美丽且知性的气质便吸引了诸多文人志士。鲁迅第一次见到白薇本人，便亲切地把她称呼为“仙女”，这是对她的最高赞扬。
上世纪30年代，鲁迅作为新文化运动的倡导者，在文坛有举足轻重的地位。凡是被他力捧的作家，都名扬海外，萧红就是最典型的例子。
受到鲁迅的关注后，叛逆的白薇在一则照片中的面庞上写满了静谧与甜美，她没想到今后的文学生涯，会因为鲁迅先生而变得不一样，这是她打开文坛大门再合适不过的机会。
鲁迅
1918年，白薇考入了日本一所女子师范院校。那时候的她虽然只有26岁，但对文学注入的心血却远远超过年龄上的认知。
除了精心研习专业方向之外，白薇还兼修历史、心理以及教育学，尝试从不同领域取得新的卓越成就。在亲身感受过封建迷信带来的压迫后，她和鲁迅先生一样，为唤醒国人思想，用笔尖上的智慧替那些深受资本侵蚀的人打抱不平。
1922年，白薇创作了舞台剧，她的才华横溢被鲁迅先生看到了，鲁迅邀请白薇在自己主编的文刊上发表了新作品《苏斐》，这让白薇受宠若惊。
随后两年时间里，白薇没有选择继续留在日本深造，而是回到祖国，同鲁迅先生一同放眼于大革命的进行上。
白薇不骄不躁，日益精进的文笔得到鲁迅先生的赏识，鲁迅时不时会对她未出炉的新作品指点一二。也许正是鲁迅先生源源不断的支持和鼓励，白薇才有勇气创作出《打出幽灵塔》这样的优秀作品，敢于抨击封建思想，对当时社会产生了深远的影响。
除此之外，作为“左翼作家联盟”的早期成员，白薇还独创幕剧，将痛斥帝国主义的思想搬上了新屏幕，前后愤然提笔写下了《革命神受难》、《敌同志》、《火信》等作品，在当时红极一时。
即使到了生命的晚年，白薇仍不忘创作，她积极宣传抗日活动，担任《新华日报》特约记者，写下诗歌、小说等作品，耐人寻味。六十余年的创作生涯，白薇的事业是相当成功的。
白薇
然而，这本该是白薇生命中最美好的时光，却因为一次又一次错误的选择，她不得不面临一些苦难和考验。在婚姻上，她体验的不再是文学工作中的美好，只有辛酸和凉薄的痛苦。
包办婚姻，白薇令人窒息的原生家庭
白薇人生中的第一次不幸，源于她深受封建思想毒害的父亲。1893年，白薇出生在湖南一个普通的家庭中，本名叫黄彰。没有光鲜亮丽的身世，也不是土生土长的大家闺秀，白薇的童年一直被父亲循规蹈矩的做事方式包围。
尽管白薇的父亲参加过1911年的民主革命，是外人眼中优秀的书生，但是对于女儿白薇的管理上，他的思想离不开“童养媳”三个字。
家里的书籍汗牛充栋，推开书房的那扇门，游荡书海之间的恬静扑面而来，白薇却从未享受过这里，她幻想中的文学瞬间模糊，被父亲的思想揉碎。
“女孩子就应该嫁人，父母之命媒妁之言，我给你安排的终究是最好的”。
父亲常常对白薇说起，要强行将她送去当童养媳。哭了喊了闹了都没用，她能唤起笔下每一个可怜形象的心灵，唯独唤不起父亲的怜悯之心。
原生家庭的窒息不局限于此。除了文学外，白薇最向往的生活，便是能看着窗外将一切美好都记录在画板上，而这一切父亲从不允许。
如若有人上门提亲，被问到读过什么书，父亲要求白薇不透露半个字，只让她去学女工，提前适应婚后的生活，为男人做好份内事。
随后，父亲自作主张地为女儿选择了一门亲事。他口中的好人家，不过是一个寡妇的儿子。还没了解对方的家世背景，便自私地将女儿嫁了出去。
白薇（右）
因为担心白薇会反抗，父亲干脆将女儿禁足在不见天日的柴房中，直到结婚那一日，也没有任何感情上的寒暄。认命的白薇原本以为婚姻也是一种解脱，可对方却没她想象的那么简单。
婆婆是寡妇，在当地出了名的凶悍。外人时常调侃她“克夫”，她就揣着一把斧头追了上去，行为特别彪悍。看到比自己可怜百倍的女人，她不择手段地去欺凌，只为寻找婚姻不幸后的一丝优越和存在感。
白薇嫁过来后，婆婆多次对她拳打脚踢，白薇越是反抗，她便越寻些工具逼迫白薇妥协，同自己的儿子一起，咬断白薇的脚筋。
父亲哪关心过女儿白薇的死活，在期待家人的关心一次次失望后，白薇能做的只有自救。趁着婆婆不在家，她跳进河中避难，在水中不敢出声。
七八个小时后，白薇才敢从水中游出来，终于摆脱了包办婚姻，迎来了重生。来到东京求学的白薇，和家里彻底断了联系，她一边打工一边求学，忍受着身体的悲痛，度过了漫长艰辛的岁月。就在白薇以为未来一切都会朝着美好发展时，她迎来了人生的第二重考验。
诗人杨骚，为爱疯狂是一切不幸的开始
白薇人生中的第二次不幸，源于她自身沉醉于爱情的谎言。那是1924年的春天，在经历了千疮百孔不被疼爱的伤心事后，她遇上了命中注定耗尽自己心血的人。
东京可以让她重生，也同样可以让她不幸。杨骚比白薇小了整整六岁，遇到白薇时，杨骚正处于失恋阶段。他将自身的悲剧说给白薇听，落了一身毛病的白薇，还不来不及自愈，便急着安慰凄凉的杨骚。
也许“不幸的人生各有各的不幸”，长此以往后，阳光开朗的杨骚引起了白薇的注意。
白薇和杨骚
白薇鼓起勇气和杨骚表白，二人的爱情轰轰烈烈，轰动了整个校园。但这份美好来得快也去得快，分分合合成了白薇和杨骚的常态。
“爱一个人，也许是绵长的痛苦，但对方给的欢乐，却值得刻骨铭心”，这便是白薇的内心戏。除了和白薇接触外，杨骚也会观察别的优秀女子，寻花问柳更是家常便饭，付出精力和爱意最多的白薇，早已成了这场感情的失败者。
为了同杨骚结婚，她开始联络许久未见的家人，冒着被父亲责怪打骂再发配到原婆婆家的风险，请求父亲的原谅，商量和杨骚的事情。
可谁知，原先和白薇约定好的杨骚，不仅不辞而别，还同其他人纠缠不清，为躲避白薇回到了自己老家。知道杨骚身无分文穷困潦倒时，已经在文学界小有名气的白薇卖掉了自己的作品为他寄钱，但这换不来杨骚心软，始终不愿意见她一面。
白薇
即使被爱情伤过无数次，为了和杨骚重逢，白薇不惜在香港偷别人的盘缠，将身上所有值钱的物品典卖。她将一门心思放在杨骚身上，完全忘记了即将发刊的作品。
为杨骚而活的时候，白薇没有一天是不快乐的。她将自己对杨骚的爱整理成了书籍，卖给了出版社大肆宣扬。没了杨骚的日子，让白薇的身体垮了。随后几年时间，白薇靠着药物度日如年，杨骚始终未出现过。
1938年，白薇对没有结果的恋爱终于释怀了，可杨骚却再三打听她的地址，去了一封信。信中满是文绉绉的句子，听了让人肉麻。
深受情感毒害的白薇，拒绝同杨骚再回到东京的时光。白薇对杨骚的爱意虽坚定，心智却反复无常。而杨骚在得不到任何回应后，果断答应了追求自己的文学女青年，过着如意的生活。
杨骚
白薇原本可以有更完美的后半生，到头来却还是栽倒在了一个男人身上。只不过这次没有人逼她，是她自己选择的。为了不值得的人耗尽一生，即使看到负心汉的真面目，一切已物是人非。
与爱决裂，白薇在思想和政治上从未倒下
杨骚原本是白薇眼中最纯洁的文人，在她看来，杨骚一切想爬上上层的梦想，都不属于人性本恶的范畴。被爱蒙蔽双眼的白薇，即使杨骚多次暴露出自私自利的一面，她也从未察觉。
不择手段破坏白薇的工作，依靠白薇的作品趁机赚钱，在日记中将白薇描述成社会底层女性，杨骚从未在情感上平等地尊重过她。
这也不难理解，白薇为何没有选择恋爱结婚。她虽不是一眼惊艳的美人，却出落的亭亭玉立，落落大方。追求她的人不在少数，正因为心中期待的爱情在杨骚这里来了一次反差，她不敢选择再动心了。
白薇
和从前判若两人，离开杨骚后的白薇变成了悲观无望、自我放逐的女人。她一点一点拾回在文学作品上的成就感，去到了北大荒工作。她用笔墨对叛逆进行无情挞伐，歌颂我党领导的革命运动，即使抱病也不忘奋笔题书，写下敌人的种种罪行。
也许只有让自己忙碌起来，白薇才能掩盖为爱执着的悲观命运。后来经过组织考虑，白薇又被安排到郭沫若的手下工作。
武汉沦陷时，在知道重庆生活条件艰辛的情况下，白薇没有丝毫犹豫，接到命令后便动身前往。她抨击战争的文字一针见血，深受记者喜欢。
1945年，出于国内政治形势上的需求，毛泽东前往重庆谈判。这一程，毛主席亲自接见了白薇。她和毛泽东是老乡，见面后觉得分外亲切。
毛泽东握住白薇的手说道：“我时常记起你，你是我们湖南的女作家。”毛泽东感谢她为家乡贡献出的一份力量，虽然文字无声无息，却承载和寄托着对国内的关注。政治和思想上都没有倒下的白薇，用自己的行动让毛泽东引以为荣。
白薇本人和她的文字一样有温度有力量，父亲去世时，她回老家奔丧，不计较家庭过往操办后事。后半生的她，选择自我放逐，先是在老家成立了一所中学，大力发展教育事业，随后又加入到中国共产党领导的游击队中，不畏牺牲。
白薇前后被派往多个地点工作，在年纪渐长时主动申请去往新疆工作，时不时去往刚刚开辟的农场做研究，过得十分充实。
晚年时期的白薇，虽孤身一人，居住在陈旧不起眼的老房子中，但她对爱情至高无上的追求以及崇高的爱国情怀，始终让后人铭记。
小结：
1985年，白薇的作品在湖南出版社出版。两年后，她孤苦无依地结束了自己平凡悲剧的一生。为了纪念她对文学的贡献，老家用“白薇”命名，建起了文化广场。
有人嘲笑白薇为爱失去理智，也有人惋惜一代才女的香消玉殒，碍于时代所迫，这位才貌双全的奇女子，终究活成了历史。
