文/灞上桑
太庙在周朝叫“明堂”，“天子布政之宫也”，是帝王发布政令、祭祀先祖、处理“国之大事”的地方，可谓神圣而庄严。因而李白、范仲淹等大家写过《明堂赋》歌颂之。后世叫“太庙”，主要用来供奉帝王先祖的神主（灵位），定期祭祀。大约从晋朝开始，朝廷的大功臣也可以“配享太庙”，死后灵位存放到太庙，与本朝历任皇帝们一起接受祭祀。这对于极其重视“身后之名”的古人来说，当然是至高的礼遇和荣耀。
清朝雍正皇帝留下遗诏，特别提及了两个人，交代乾隆皇帝这二人死后可以配享太庙。看过电视或者稍微了解清史的人都知道雍正朝的四大宠臣，分别是张廷玉、田文镜、李卫、鄂尔泰。雍正遗诏点名的只有张廷玉和鄂尔泰。鄂尔泰是旗人，在雍正年间立有大功，乾隆十年病故，乾隆皇帝亲临丧事，将他配享太庙。
到张廷玉这里，他生前却被乾隆皇帝明确告知，死后不能配享太庙。乾隆二十年（1755年），84岁的张廷玉在凄凉中死去。但张廷玉一生并没有犯下什么大错，一来为了雍正遗命，二来为了顾及影响，乾隆皇帝还是允许张廷玉配入太庙。虽然这可以告慰张廷玉的儿孙，但乾隆皇帝在张廷玉生前似乎刻薄了点，害得他死不瞑目。张廷玉怎么就得罪了乾隆呢？一起简单回顾。
张廷玉是大学士张英之子，康雍乾三朝元老。用今天的话说，他是个品学兼优的人才，踏踏实实从基层干起，在康熙晚年熬到了刑部侍郎（清代从二品）。雍正皇帝接班后，认为张廷玉处事公平谨慎，很是欣赏。雍正元年（1723年），“上嘉其公慎，加太子太保”，一年内，又让他兼任了翰林院掌院学士（院长），调到户部当了尚书（从一品）。
户部尚书掌管全国户籍、田亩、赋税等，相当于财政部长，这官升得太快了。张廷玉虽是汉人，却是雍正皇帝最倚重的朝臣，“廷玉周敏勤慎，尤为上所倚”，就是说张廷玉机敏干练、虑事周密，而且稳重勤恳。雍正是出了名的勤政皇帝，很想有所作为，任内大刀阔斧改革，张廷玉这样的人才自然备受器重。
雍正八年（1730年），因战事需要设立了清朝大名鼎鼎的军机处，张廷玉与雍正的弟弟允详一道在军机处办事，军机处的奏章制度等，就是张廷玉一手制订的。这时张廷玉已经做到了地位最尊荣的保和殿大学士（相当于内阁首辅）和军机大臣，还身兼户部、吏部一把手，可谓权倾朝野。
雍正皇帝念及张廷玉劳苦功高，对他也很够意思，又是给他各种赏赐，又是给他封妻荫子的世袭爵位。雍正十一年（1733年），皇帝下特旨让张廷玉带着父亲的神主回乡祭拜，赐给他貂皮、人参、内务府书籍等，外加一万两白银以供用度。关键这些东西全是雍正皇帝从“内帑（tǎng）”中拿出的，也就是皇帝的私人财产，由此可见雍正皇帝对张廷玉的厚爱。这还只是正史的记载，清代别杂史中，君臣二人可谓感情深厚，有事分别几天，皇帝就要写信问候张廷玉。
张廷玉在雍正一朝，提出了改良刑部、户部等弊端的合理建议，朝廷全盘通过。可以说张廷玉的进言，雍正无有不从。从大处来说，这些措施惠及了千万百姓。
雍正十三年（1735年），清代最勤政的皇帝去世，病重时候任命张廷玉与鄂尔泰同为“顾命大臣”，辅佐乾隆皇帝。
综合史料分析，新皇帝大概与张廷玉有点合不来。张廷玉跟雍正打交道惯了，说话比较直爽，固执也是免不了的，估计越老越严重（60多岁了），乾隆不吃这一套。张廷玉先是与鄂尔泰逐渐有了龃龉，后来发展为同在朝堂竟然整天不说话。两个倔老头让乾隆很无奈。鄂尔泰死后，乾隆让军机大臣讷亲接替他的职务，因为在朝堂上谁站前面谁站后面的问题，讷亲与张廷玉也互不服气。但这不过是场面尴尬而已，事态并没闹大。
乾隆皇帝做法也令人纳闷。提拔他人与张廷玉分庭抗礼，对他也不甚“待见”，又不准他退休。张廷玉走路已经颤颤巍巍，后来乾隆皇帝特许他“不必向早入朝，炎暑风雪无强入”，不用一大早签到，刮风下雨就在家休息。乾隆十三年（1748年），张廷玉已经七十七岁了，老迈多病，请求退休。此前已经让儿子替他在“南书房”值班。可是乾隆的答复是，不允许。
君臣二人的对话很有意思。乾隆说，你身受两朝厚恩，又有我父皇遗命准许你配享太庙，哪有入太庙的元老重臣退休的？张廷玉就说了，宋、明以来，就有这样的先例（比如刘伯温）。古人七十悬车（退休），都是有根据的。乾隆反驳说，不对，凡事都要见机而行。你说的那些人，达不到与国家同呼吸共命运的境界。古代还有朝廷允许八十岁的人拄拐杖上朝的规定呢。诸葛亮鞠躬尽瘁，没提过退休吧？
话说到这份上了，张廷玉就应该收声。可他并没有，而是表现出了一个“杠精”特质，继续与乾隆辩论。说诸葛亮是三军统帅，我只是个太平年代的文臣而已。乾隆也是杠精，反驳说，这话也不对。古代的贤臣，易地而处都是一样的，以天下大事为重，不会因为困难就推卸责任，在太平年代也不会贪图安逸。不光俺爷爷、俺爹对你很好，这十几年来俺也待你不薄，你这样不妥吧？再说我不忍心让你离开朝廷，你就忍心离我而去吗？张廷玉欲言又止，终于不敢再杠下去。
这次小争论，毫无疑问又砍掉了几点乾隆皇帝对张廷玉的印象分。
但张廷玉的身体真顶不住了，第二年又请求退休。乾隆皇帝看他老态龙钟的样子，无奈就应允了。不料张廷玉这时可能犯糊涂了，担心乾隆对他不满，竟然说，先皇答应让老臣死后配享太庙，但陛下又不希望我退休，请陛下亲口许诺配享太庙的事不会更改。
乾隆一听很不高兴，不好发作，只得写了手诏给张廷玉，表示会遵守诺言。第二天张廷玉派儿子去叩谢乾隆。乾隆更加不爽，他怎么不亲自来？派人批评张廷玉。于是朝臣们都知道了张廷玉请求配享太庙的事，纷纷向乾隆进言，撤销他的资格。乾隆气呼呼地命令剥夺张廷玉的爵位，仅以大学士的身份退休，但没有剥夺他配享太庙的资格。如果君臣二人的不愉快到此为止，张廷玉就可以安享余年了，可后来变故陡生。
又过一年（1750年），乾隆的长子生病死了，所有朝臣都出席葬礼，张廷玉也从安徽桐城老家赶来。初祭仪式刚结束，张廷玉就请求回南方。这一下乾隆皇帝怒不可遏，问他说，你觉得你还好意思配享太庙吗？张廷玉惊惧万分，说不出话来。第二天，乾隆下旨，撤销了他配享太庙的资格，并追回往年赏赐给他的所有财物。
于是张廷玉拖着年迈之躯，黯然返乡。这个快八十岁的老人，为朝廷呕心沥血一辈子，因为一点小过错，导致了临死前最大的愿望变为泡影。可以想见他回乡路上的悲凉和落寞。张廷玉在哀愁失意中又度过五个寒暑，乾隆二十年（1755年），这位三朝老臣带着无尽的遗憾撒手人寰。
乾隆皇帝大概为了安抚汉人朝臣的情绪，又下诏让张廷玉的神主进了太庙。张廷玉还能不能感知到，这就难说了。如果乾隆当年不要那么决绝，这个老人可能还要多活几年，或者起码活得开心一点。
张廷玉是整个清朝唯一一个配享太庙的汉人大臣。笔者认为，这毫不奇怪，因为雍正皇帝也只有一个。田文镜和李卫也都是雍正的宠臣，为什么只有张廷玉获此殊荣？田文镜为官有问题就不说了，李卫虽然一辈子尊荣，从发迹和才能来看，与张廷玉还是有差距的。雍正自然分得清什么是近臣，什么才是真正的社稷之臣。田文镜与李卫对皇帝的态度，也跟张廷玉有着微妙区别，张廷玉的腰板挺得更直。
相比起来，乾隆对汉人朝臣比较刻薄，戒备心甚重。再说张廷玉在皇子葬礼后的举止，当然不对，但他一个行将就木的昏瞀老人，言行不得体也在所难免，乾隆似乎有点小家子气。
古语说“靡不有初，鲜克有终”，很符合张廷玉的际遇，不管什么原因，晚年没能跟乾隆皇帝维持好关系，以致郁郁而终。对乾隆来说，这个成语一样意有所指，因一件小事大动肝火，让张廷玉死不瞑目。
