我们总是羡慕有情人终成眷属的故事，两个真心相爱的人经过漫长的等待，重重磨难最终在一起，共度余生，是多么美好的一件事，但是如果这个等待是五十年呢？这份沉重的爱需要多少付出？
豪门望族之女
她是张爱玲的姑姑，一个才华横溢。清高智慧的女子，张爱玲在她面前也常常感觉到自己生活上的愚钝，张爱玲对姑姑的描述很少，字里行间透露着她不大与人交往，亲情淡薄，但是对自己却很好。
张茂渊是晚清重臣李鸿章的外孙女，其父名叫张佩纶，官至都察院左副都御吏。李鸿章把女儿李经瑞下嫁给张佩纶为妻，生了一男一女，女儿即是张茂渊。不过张茂渊不堪忍受封建化和西洋化畸型交织的家庭生活，其嫂也不堪忍受其兄的虐待，于是1925年姑嫂双双登上西去英国的轮船。
命运的转折
就在这艘船上，张茂渊的人生发生了巨大的转折，这对文静俊秀、愁云密布的女子邂逅了一位挺拔伟岸的男青年，他就是后来成为张爱玲姑父的李开弟。在开往英国的这艘轮船上，张茂渊与26岁的英俊才子李开弟浪漫相遇，漫长的旅途两人把该说的话都说了，便忘不掉彼此。
李开弟在和张茂渊不间断的交往中，了解到她竟出身豪门望族，门不当户不对是阻碍李开弟和张茂渊恋爱的最大陷阱。他是一介书生，生于寒门，更何况在血气方刚的青年人一李开弟眼中，李鸿章是一个民族败类，在《马关条约》中出卖祖国利益；而张佩纶也绝非英雄。马尾一战，张佩纶罪贵难逃，其狼狈逃窜的举止被李开弟视为儒夫行径。
又听到其兄是个打吗啡、嫖妓的浪荡子。于是，李开弟在张茂渊面前绝口不提婚事，之后，李开弟交上了一位与他志同道合的女留学生，坠入爱河，结为连理，其实，李开弟对张茂渊的看法太过偏颇，在以后的深入交往中李开弟明白了这点，但为时已晚。
五十年的等待
不过张茂渊与李开弟从未断过联系，在文革时李开弟受迫害身体不好，张茂渊曾去农场帮他干过活，两人心心相惜，张茂渊也从未谈过恋爱，只是守候在李开弟身边，这一守就是五十年。
在这场五十年的等待里，张茂渊的付出一直比李开弟多，船上一别不管何种原因，李开弟继续过着自己的生活，结婚生子，而张茂渊却一直默默地等待着。直到李开弟的原配夫人去世，两人才最终在一起。
七十八岁的披霞
此时已是七十八岁的张茂渊，没有穿上婚纱，而是选择披上那条珍藏五十年的披霞，与李开弟执子子手。这可以说是有情人终成眷属了吗？或许吧，因为他们的爱得到了所有人的祝福，包括李开弟的原配夫人也同意死后让他娶张茂渊。
但是此时的他们，都已年过古稀，无从想像在李开第娶到78岁的张茂渊。看到她沧桑的容颜有何感想？是不是觉得有些残忍呢？
真爱还是渣男
李开第到底真爱过张茂渊吗？如果真的相爱，为什么不在年轻时争取在一起，那时的年华正好，就像沈从文诗里所言：在最美的年华遇见一个最值得爱的人。
如果仅仅是怕伤害了原配，为何要和张茂渊一直保持暧昧联系，这是对守候着的女子多么大的不公平，最终结局似乎是皆大欢喜，可是如果李开弟的原配没有早逝，张茂渊没有那么长寿，这场五十年的等待最终会等来什么？
如果李开第真的爱张茂渊，就应该让张茂渊快乐，可是这样的等待真的快乐吗？等候的苦是用时间堆出来的，一岁一岁磨蚀掉的岂止是青春，不能给她全部的爱，为何不让她早早放弃希望，是不是看着爱自己的女人永远与自己这样暧昧着很有成就感。
这样看来，尽管对张茂渊来说李开弟就是她的真爱，她一生的守候，但是如今所想他就是一个“渣男”，一个耽误了爱自己的女子五十年乃至一辈子幸福的渣男。
七十八岁，张茂渊用自己最难看的光景，面对自己最爱的人。年轻时最热烈的爱已经消失，看见的是彼此皱纹纵横的脸庞，难道他真爱她衰老沧桑的容颜吗？或许是的，但是一想到五十年的等待，一个女子从青丝到白头，从清晨至朝暮眼里都是你，而你却无动于衷，甚至都不拒绝，这难道不是渣男吗？
