1971年，11岁的惠英红还在香港湾仔街头贩卖口香糖，靠着这一块两块的收入，勉强度日。
那段时间，有一个长相帅气的美国水兵，每天都在她那里买口香糖，在去越南打仗的前一晚，美国水兵突然问她，怎么用粤语说I Love You。
惠英红一字一句地教他，美国水兵学会后，便郑重地对她说：我爱你。随即奔赴前线，从此杳无音信。
对于这段还没开始就已经结束的初恋，惠英红一直念念不忘，她曾坦言：
“如果那个美国水兵回来找我，向我求婚，我会嫁给她。”
出生于1960年的惠英红，本姓叶赫那拉，是慈禧太后的后裔，原本应是满族正黄旗的“格格”。
可由于父亲的不争气，家里的几大箱金条都被他用来赌博，最后，一家四口只能沦落到香港街头，有一段时间，甚至窝在大厦楼底生活，靠捡食饭馆食品垃圾过活。
迫于生活压力，惠英红在3岁时就挑起家庭重担，可毫无生活技能的她，一开始只能靠乞讨为生，乞讨所得的拿回小木屋，一家人分着吃，经常吃了上顿没下顿。
惠英红曾回忆那段时光：
“一下雨屋里就噔噔噔噔，因为有好多的漏雨的地方，我就拿着瓶瓶罐罐到处去接，三岁那一年遇到了香港历史上最大的一次台风，我们还在睡觉，突然睁开眼睛什么都没了。”
直到惠英红14岁那年，在夜总会跳舞的她，遇到了导演张彻，张彻觉得惠英红很上镜，便邀请她去“邵氏电影”发展。
面对这样一个难得的机会，惠英红却犹豫了。
那时，父亲病重，妹妹还小，而她做舞女每月有1500元的收入，去做演员只有500元的收入，这1000元的差距对于迫切需要钱的她来说很重要。
张彻明白惠英红的想法，对她说：“舞女只能做一时，但演员却可以做一辈子。”
父亲也对此表示支持，惠英红便毅然决然地签约了，可当她参演的第一部电影上映时，父亲却已因癌症去世，惠英红只能将电影票放在父亲灵前。
就这样，惠英红正式进入演艺圈，并慢慢转型成为一名武打女星。
因为她拍戏从不怕苦，不怕受伤，不挑戏好合作，再加上她的外形柔媚里还带有一丝俊朗，所以，她在武打女星的道路上顺风顺水。
先是接拍《烂头何》，在那个没有替身和抠图的年代，她所承受的每一拳每一脚都是实打实地挨着。
随后，又担任《长辈》的女主角，并凭借这一部影片一举夺得第一届香港电影金像奖的影后。
同时，也是迄今为止，金像奖史上唯一一位凭借打星身份获得奖的影后，那一年，惠英红21岁。
从默默无名到光彩夺目，她只用了7年，可在这7年里，是无数的辛酸与坚韧。
许多男打星都不敢尝试的跳楼戏惠英红眉头都不皱一下地就接下，拍完戏后浑身是伤，骨头多处断裂，淤青永远不散，手术拆线第八天就坚持复工······
如果说人生是一场搏击，那么，惠英红就是用一拳一拳的拼搏在逆风翻盘，可命运却没有优待惠英红。
90年代初，香港电影日趋文艺，武打片逐渐衰落，面临转型的她，长期压抑，最终患上抑郁症。
甚至曾一度写下遗书，吞服100多颗安眠药来结束自己的生命，所幸被家人及时发现，抢救8小时才苏醒。
如果说命运多舛只是身体上的打击，那么至亲之人的不幸遭遇则更为诛心。姐姐被大火毁容、哥哥突然暴毙、妈妈患上老年痴呆、妹妹一生漂泊无依······
她常说，她的一生经历了别人两辈子的苦。的确，可这些绝望并没有打到惠英红，她选择，向死而生。
她将过去清零，从头开始学习，把表演当做事业来做，就这样，一点一点积累，从打星到文戏，从自降身份甘当配角，到如今金像奖三界影后。
2017年，57岁的她接连获得金马、金像两个重量级奖项，当她落落大方地站在领奖台上时，她的每一句感言背后，都是椎心泣血的经历和挣扎。
“我经历了20岁的风华正茂，30岁的落魄流离，50岁的我，仍能再获成功，这一切都是上天最好的安排。60岁的自己，作为女人，我有自信，可以一直优雅老去，每个女人，都是一段传奇。”
许多人都说，如今60岁的惠英红活成了自己的女王，可倘若不是在曾经的软弱之后，深吸一口气，敢于清空半生积蓄，从0开始，又如何能这般熠熠生辉？
