1916年的美国旧金山,街头巷尾的人们都在谈论着一个从英国来的马戏团。
几天后,这个马戏团将在一家大剧院内进行演出,演出的门票可谓是千金难求。
但尽管如此,还是有许多富豪甚至是达官贵妇,都怀着好奇的心态来一探究竟。
这一切只因为这个马戏团的“头牌”——希尔顿姐妹。
年仅8岁的希尔顿姐妹,是一对连体双胞胎。从出生起,她们的臀部盆骨就紧紧相连在一起。
姣好的容貌、怪异的身体构造,使她们成为了众人趋之若鹜的猎奇对象。
人前,她们是风光无限的大明星;人后,她们则是受尽非人折磨的奴隶。
“希尔顿”这个姓氏,记录了她们跌宕起伏而又痛苦不堪的一生。
连体婴儿:“恶魔”的象征
1907年,20岁的凯特·斯金纳与庄园雇主家的儿子偷尝了禁果。在那以后,她突然发现自己怀孕了。
凯特出生于英国东萨塞克斯郡的一个贫民窟,像她这样的“下等人”,是不可能被上流社会所承认的。
而她肚子里的孩子,也会被永远冠以“私生子”的称谓。
在小腹逐渐隆起之后,她不敢再待在庄园里工作了,只好跑到布莱顿镇的一个酒吧里当起了服务员。
这间酒吧的老板娘叫玛丽·希尔顿,是一个精于人情世故而又十分贪婪的中年妇女。
在她的手底下,凯特没少受磋磨。但涉世未深的她一直忍气吞声,只想多攒点钱养活自己和孩子。
可当孩子真的出生后,凯特却一点都不想接纳她们,甚至在生完孩子几天后就跑了。
1908年2月5日清晨,凯特在一间简陋的产房中开始了分娩,闲来无事的玛丽也跑过来凑热闹。
伴随着两声啼哭声,两个瘦小的女婴出生了。
但当看清她们怪异的模样后,助产士却吓得大喊大叫,差点手一滑把孩子给丢了出去。
站在旁边的玛丽也目露诧异,嘴里连连惊呼着。
这对双胞胎,是极其少见的连体婴儿!她们的臀部相连,看起来就像一个畸形的怪物。
在愚昧封建的年代,不管在东方世界还是在西方世界,连体婴儿都被视为一种不详的存在。
在基督信徒眼中,他(她)们更是一种恶魔的象征。
生下这两个“恶魔”后,凯特差点被吓得晕过去。她认为这是上帝对她的惩罚,惩罚她的逾矩放荡和痴心妄想。
害怕的她根本不想承认这两个孩子,更别提抚养她们了。
正当她想找个地方遗弃孩子时,玛丽却一反常态地表示自己可以向她施以援手。
因为,她看上这两个特殊的婴儿了。精于算计的她,想到了连体姐妹可能为她带来的暴利。
如果能顺利长大,那么这两个孩子就将成为一棵永远不会枯死地“摇钱树”。
而在此之前,凯特从来没想过把自己的孩子当成商品去售卖。
但事到如今,也没有比这更好的解决办法了。
在结算完工资和两姐妹的卖身钱后,急于摆脱“恶魔”的凯特头也不回地离开了这里。
刚刚出生几天的两个孩子成为了无父无母的孤儿,而玛丽则以“姨妈”的身份收养了她们。
姐姐的名字叫黛西,妹妹的名字叫维奥莱特。她们跟随了姨妈的姓氏,后来被人称为希尔顿姐妹。
而也正是从被收养开始,两姐妹一步步从底层社会爬到了上流社会,最后又从云端一路跌落至谷底。
但不管是在底层社会还是在上流社会,她们都只不过是别人眼中的玩物而已。
玩物与奴隶,是可以被随意驱使和虐待的。
酒吧的“吉祥物”,马戏团的“头牌”
在三岁以前,玛丽几乎没让黛西和维奥莱特见过外人,因为她要保证连体姐妹的神秘性。
更何况她们还那么小,根本不懂得如何取悦客人。
而此时的黛西和维奥莱特也不会明白,这个天天对她们笑脸相迎的姨妈,其实只是想利用她们来达到赚钱的目的。
玛丽还有一个女儿叫伊迪丝,她比连体姐妹大好几岁。对于这两个“便宜表妹”,她的态度就好像在对待两只小猫小狗一样。
等姐妹俩三岁后,玛丽开始有意识地塑造她们的外表、训练她们的语言和动作。
就像马戏团里的动物一样,做得好就有奖励,做得不好要么饿肚子、要么挨顿打。
懵懵懂懂的姐妹俩没有接触过外人,更不知道外面的世界是什么样的,因此她们只会对玛丽的命令言听计从。
眼看自己的调教初显成果,见钱眼开的玛丽迫不及待地放出了风声。
但凡是来自己酒吧消费的客人,都可以免费观看连体姐妹的表演;
如果有客人另外出钱的话,那还可以让两姐妹做一些其他的动作。
在那个交通闭塞的年代,像这种奇事是可遇而不可求的。甭管有钱没钱,整个小镇上的人都想来亲眼见识见识。
酒吧开张这么多年,玛丽还是第一次体会到门庭若市是什么感觉。
身为“吉祥物”的黛西和维奥莱特,被安排在了昏暗的酒吧圆厅中。
在一阵阵探究炙热的眼神中,什么都不懂的姐妹俩只能按照玛丽教她们的去做。
伴随着一曲稚嫩的舞蹈,楼上楼下都响起了热烈的掌声和欢呼声。
越来越多的人开始涌入玛丽的酒吧,其中很多都是不务正业的底层混混和酒鬼。
黛西和维奥莱特整天游走在这些人当中,像个玩具一样被人翻来覆去的研究。
还有些人会直接当众掀起她们的裙子,只为满足自己的好奇心和变态欲望。
虽然年纪还小,但黛西和维奥莱特也隐隐觉得这种行为是不对的,感到不舒服的她们有时也会表现出抗拒的一面。
但她们越挣扎,来寻欢作乐的看客就越高兴。而玛丽只顾着守好自己的钱袋子,对姐妹俩的遭遇从来都是不闻不问。
挥之不去的烟味、酒味和随处可见的抚摸、玩弄,这一幕幕回忆永远停留在她们的大脑中。
短短几个月的时间,玛丽就赚了个盆满钵满,但颇具野心的她开始有了更远大的目标。
因为黛西和维奥莱特的价值,绝不是一个小小的酒吧所能体现的。
为此,这个野心勃勃的中年妇女组建起了一个马戏团。
起源于古罗马斗兽场的马戏游戏,一直为欧洲各阶层所钟爱。
在20世纪初,一个经营得当的马戏团团长所能赚取的收益是难以想象的。
当然,这些收益都是剥削马戏团成员而得来的。在高额收入的诱惑下,玛丽也打起了新的算盘。
年仅三岁的黛西和维奥莱特摇身一变,又成为了马戏团的“头牌”。
但要想在众多马戏团中脱颖而出,光靠一个连体人的噱头是远远不够的,两姐妹还必须学会更多的表演技能。
为了赚钱,玛丽将她们当成了两台不需要停歇的机器,没日没夜地压榨着她们。
在这种高压环境下,姐妹俩早已习惯了逆来顺受。她们不懂得如何与别人沟通,只知道不断地重复着那些表演动作。
在玛丽的调教下,马戏团的每一个成员都有了一技之长,越来越响亮的名声也吸引了更多的观众。
希尔顿姐妹和马戏团成员
但几乎所有的观众都是冲着黛西和维奥莱特来的,马戏团很常见,不过连体人可不常见。
尤其是当时的人们并没有其他娱乐方式,连体人的出现给他们带来了茶余饭后的谈资。
每当黛西和维奥莱特压轴出场时,现场总能响起一阵阵雷鸣般的掌声。
望着这棵初长成的“摇钱树”,玛丽似乎已经预见了自己进入上流社会的场景。
她决定借助这对姐妹再上一层楼,为自己和女儿的将来开拓一片更广阔的前景。
“美国梦”风靡全球,23年后终获自由
从1820年开始,相继出现的三次“移民大浪潮”为美国带来了数以万计的优秀人才。
这些移民使美国在文化科技领域得到了突飞猛进的发展,为其后来成为世界头号经济大国奠定了坚实的基础。
从1881年到1920年,第三次移民浪潮出现。
但在这次移民过程中,来自西欧和北欧的“老移民”受到了限制,亚洲移民更是被拒之门外。
所以玛丽的移民申请一开始遭到了拒绝,但这无法阻挡这个疯狂的女人继续追逐她的“美国梦”。
最终在1916年,她还是带着黛西、维奥莱特和伊迪丝定居在了旧金山。
来到心目中的“自由之都”后,玛丽又重操旧业干起了马戏团的老本行。
在这里,希尔顿姐妹的知名度上升到了一个全新的高度,她们也就此到达了人生的巅峰。
随着姐妹俩慢慢长大,她们逐渐出落得卓约多姿。
在代表着丑陋和厄运的连体人群中,希尔顿姐妹仿佛是一对“异类”。
一颦一笑、一举一动都十分摄人心魄,而臀部相连的怪异构造更像是她们独一无二的标志。
20世纪初,好莱坞电影业开始发展。可在同一时期,希尔顿姐妹的知名度甚至超过了好莱坞的影星。
在短短一周内,她们就能给玛丽创造五千美元的收益。而凭借着这对姐妹花,玛丽也的确拿到了上流社会的邀请函。
可随着青春期的到来,黛西和维奥莱特也产生了叛逆心理。她们不想打扮得跟个洋娃娃似的,供人评头论足甚至是观赏玩弄。
外界的一切都在吸引着她们挣脱束缚、奔向自由,可这显然是在痴心妄想。
过上“上流人”的生活后,玛丽更加病态似的压榨着这对姐妹。
她整天流连于花天酒地的场所,还经常将黛西和维奥莱特送给她的情人们虐待玩弄。
1926年,沉迷声色的玛丽在伯明翰意外去世。
但这个精明了一辈子的女人,在最后关头也没有犯糊涂,她至死都牢牢掌控着姐妹花的人生归属。
在遗嘱中,黛西和维奥莱特这两个活生生的人被当成了“私有财产”。
她们的所有权和使用权,被移交到了伊迪丝和她的丈夫迈耶手中。
在新任“奴隶主”的手下,两姐妹开始有了自主反抗的意识,并且学会了当面一套、背后一套。
在伊迪丝看来,马戏团那一套只适合用来取悦底层人士。而要想真正在上流社会立足,就必须学习更优雅的艺术。
为此,黛西和维奥莱特开始苦练乐器和舞蹈。在伊迪丝的手下,姐妹俩的日子更加难过。
因为玛丽的控制欲不仅仅是针对她们,就算是对自己的亲生女儿,她也会以强硬的态度干涉一切。
在她去世后,饱受控制的伊迪丝终于尝到了自由的味道,而她发泄的方式就是虐待黛西与维奥莱特。
反正,她从小到大也没把这两姐妹当成人来对待过。
但早就成年的两姐妹,却已经在计划着怎么逃出这个牢笼了。
由于伊迪丝夫妇对她们的病态控制,所以很多人都觉得这是一种变相的虐待和囚禁。
开始有观众抵制她们的演出,并希望黛西和维奥莱特能选择自己想过的人生。
在这当中,有一名叫胡迪尼的男子劝说姐妹俩向法院提起上诉。
而这个胡迪尼,就是黛西和维奥莱特在演出结束后偷偷交上的朋友。
为了帮助姐妹俩摆脱这对夫妇,他在私底下搜集着伊迪丝和迈耶虐待她们的证据,并帮忙找了一个律师。
而此时的迈耶还在大言不惭,他声称:在没有得到监护人同意的前提下,如果发现两姐妹有外出行为的话,那么他会立刻把人送进精神病医院。
留给黛西和维奥莱特的时间已经不多了,所以她们选择在1931年起诉这对夫妇。
由于胡迪尼和律师的帮助,她们最终重获自由,并得到了十万美元的赔偿金。
从出生起一直到23岁,这是黛西和维奥莱特第一次能独立支配自己的人生。
但被圈养多年的她们无法融入这个社会,而外界给她们的标签还是“希尔顿姐妹”——一对靠卖艺娱乐为生的连体姐妹。
这个姓氏,注定将如影随形地跟随她们一辈子。
不断失败的尝试和平静的老年生活
在刚开始获得自由的那一段时间里,黛西和维奥莱特尽情尝试了梦想中的一切。
包括抽烟、喝酒、染发和聚会等,而她们怪异的身体形象也在短时间内博取了其他人的眼球。
但这种现象只是一时的,因为没几个普通人愿意与这样的“怪胎”交朋友,她们只适合待在舞台上供人欣赏。
而胡迪尼也不愿意看她们这么堕落下去,他希望姐妹俩可以通过读书写作来充实自己的人生。
在获取一定的社会技能后,她们应该自食其力养活自己。
但胡迪尼的想法落空了,23岁的黛西和维奥莱特除了卖艺以外别无所长。
当玛丽和伊迪丝都离开后,曾经赖以生存的马戏团也宣告破产了。
在电影事业的强大冲击下,姐妹俩已经无法通过杂耍卖艺去吸引社会的注意了。
于是,她们也将目光转移到了影视界上。
1932年,姐妹俩的电影处女秀《怪胎》问世,可惜并没有取得预想中的票房。
1952年,她们又拍摄了一部名为《铁链无期》的惊悚电影。
但早已40多岁的黛西和维奥莱特不复年轻时的美貌,在演技上也没有什么进步,因此这部电影的票房更是无比惨淡。
在事业跌落谷底的同时,姐妹俩的感情生活也是曲折万分。
相较于姐姐黛西,妹妹维奥莱特的感情史要更丰富一些。在电影处女秀惨遭失败后,她遇上了初恋莫里斯。
莫里斯是个音乐家,追求艺术极致的他在见到维奥莱特的第一眼就沦陷了。
一见钟情的两人,在相恋后不久就开始谈婚论嫁。但在美国法律体系中,没有哪一个州的婚姻法是适用于连体人的婚姻的。
如果莫里斯和维奥莱特结为夫妻的话,那么黛西也会加入到这个家庭中来。
从某种意义上来讲,这构成了重婚罪。
因此,莫里斯的结婚申请被21个州相继驳回,遭受一连串打击的他萌生了退缩之意。
维奥莱特的第一段恋情就这么无疾而终了,果然初恋都是用来怀念的。
继事业遭遇“滑铁卢”之后,姐妹俩在感情上也受到了伤害。
虽然黛西不是这段恋情的当事人,但她却时时刻刻都与受了情伤的妹妹待在一起。
在这段失败的恋情后,维奥莱特将婚姻当成了推动事业前进的催化剂。
从1936年到1946年,她与一名叫詹姆斯的演员共同维持了十年的婚姻关系。
詹姆斯只是个名不见经传的小演员,同时还是个同性恋,他只想利用妻子的特殊身份来为自己的事业添砖加瓦。
恰好,维奥莱特打的也是这种主意。他们的结婚申请很顺利地就通过了,双方也走上了互相利用的道路。
但在十年后,这段婚姻还是走到了尽头。因为两个人都没能达成当初结婚时的目标,而且他们也厌倦了和对方的相处。
1941年黛西也如法炮制,选择利用自己的婚姻来促成事业的发展。
她的丈夫叫哈罗德,是一位小有名气的舞蹈家,但也是个同性恋。
可惜这段婚姻的保质期更短,在十天后就宣告结束了。
几经沉浮后,希尔顿姐妹已经逐渐淡出人们的视线。以前有多风光,后来就有多落寞。
褪去明星的光环,她们只能被迫接受众人的白眼与排斥。
1961年,垂垂老矣的希尔顿姐妹再次出现在了人们的视线中。
她们的臀部依然紧紧相连,但早就没有了那些浓妆艳抹的妆扮。当时的她们,只是北卡罗来纳州一家小杂货店里的收银员。
这种普通的生活,就是当初的胡迪尼所希望的。
可惜黛西和维奥莱特在年轻时不明白这个道理,而等她们明白过来时,这段荒唐的人生已经快接近终点了。
1968年9月,H3N2流感病毒在美国出现。60岁以上的老年人群最容易被感染,黛西和维奥莱特也没能躲过。
1969年1月4日,警方在一栋老旧的公寓楼中发现了姐妹俩的遗体。
根据法医的解剖,黛西应该在4天前就去世了。在她去世后,维奥莱特又静静躺在床上存活了2天。
后记
这对受尽磨难的双胞胎姐妹,从出生起就如同两只被豢养在笼子里的金丝雀。
至死没见过自己的父母,被所谓的“姨妈”和“表姐”摧残半生。
好不容易获得自由后,却又在世俗功利的诱惑下迷失了自我。
“匹夫无罪,怀璧其罪”。在那个年代,连体人这个身份就是她们的原罪。
姐妹俩被安葬在一处免费公墓中,墓碑上刻了一句话:“被爱着的连体双胞胎。”
但终其一生,她们也没有体会过被爱的感觉。