梁启超体弱多病，早年曾患肺炎，晚年腹部时常疼痛，他也不当回事。每当梁启超身体不舒服的时候，他总是在家人面前强颜欢笑，不让家人看出他的异常。在梁启超看来，作为一家之主，他应该给妻儿创造温馨的家庭氛围，不必让他们为自己的健康忧虑。
1926年，梁启超感到肚子胀痛，他忍了一段时间，直到尿血才发现事态严重。协和医院是上海著名的西医医院，医生诊断梁启超的右肾癌变，为他做了切除手术。协和医院的治疗加快了梁启超的死亡，梁启超一年后去世，被葬在原配妻子的墓旁。
一、梁启超
梁启超出身书香门第，作为长子，他受到了祖父的重视。祖父亲自抚养梁启超，教他读书写字、给他讲经典故事、教他做人的道理。由于家风优良，梁启超从小就是一个酷爱读书的孩子。梁启超是村子里百年来第一个秀才，考上秀才时他只有11岁，堪称神童。
梁启超所在的村子一直被邻村看不起，邻村嫌弃梁启超的村子穷，两个村子经常爆发冲突，结下了仇怨，长达几十年。梁启超考中秀才，让村民扬眉吐气，村民合计借此机会去打压邻村，被梁启超的父亲制止。
梁启超在父亲的带领下，去邻村拜访村长，向邻村的村民问好。梁启超彬彬有礼，邻村对他喜爱有加。梁启超的父亲趁机提出和解，两个村握手言和，村民往来密切，亲如一家。梁启超的父亲为人正直，哪个村闹矛盾，都要请他去主持公道。
很多村子遭到土匪骚扰，梁启超的父亲为了保护村子，组织青壮年练习拳脚功夫，随时准备抗击土匪。梁启超的父亲有勇有谋，在村里威望极高。梁启超的母亲也是一个正直的女子，她发现梁启超说谎，狠狠地责罚梁启超，让梁启超谨记做人要真诚。
梁启超17岁时，在考试中受到考官的青睐，考官亲自向梁启超提亲，把堂妹李惠仙嫁给梁启超为妻。李惠仙出身官宦人家，在北平长大，是个知书达理的千金小姐，和梁启超是天作之合。梁启超带着新婚妻子回老家，李惠仙尽心尽力地操持家务，从未抱怨生活清贫。
梁启超没钱买书的时候，李惠仙就算变卖嫁妆，也要给梁启超买书。梁启超只会说广东话，去外省交流时，沟通困难，李惠仙亲自教他说普通话，为梁启超之后在北京定居扫清了语言障碍。梁启超为革命奔波，遭到追杀，不得已流亡日本。
梁启超放心不下家人，李惠仙向他保证，她一定会照顾好一家老小，梁启超这才恋恋不舍地远赴日本。梁启超在日本站稳脚跟后，李惠仙才带着全家去日本和梁启超团聚。李惠仙对两个家族的孩子格外重视，不仅接济他们的日常生活，还出资供他们念书，培养了许多人才。
李惠仙把一生奉献给梁家上下，晚年罹患癌症，医治无效去世。梁启超悲痛欲绝，回想李惠仙嫁给他的几十年里，李惠仙不仅没有享福，还要整天为他担惊受怕。李惠仙为了更好地照顾梁启超，还把自己信任的婢女嫁给梁启超做妾，如此开阔的胸襟，令人佩服。
二、误诊
梁启超发现尿血后，朋友们劝他先看中医。梁启超嗤之以鼻，以看中医为耻辱，坚持去协和医院治疗。协和医院的专家亲自为梁启超诊病，建议他做右肾切除手术，梁启超欣然同意。梁启超做完手术后，病情不仅没有好转，还有了加重的迹象。
协和医院复查了手术流程，赫然发现主刀医生切掉的是梁启超没有病变的肾，那颗出现癌变的肾依然在梁启超体内。协和医院的重大失误害惨了梁启超，他们用“右肾也不好”搪塞梁启超，梁启超无可奈何，只能听天由命。
梁启超的弟子们震怒，在报纸上发表文章揭露协和医院草菅人命，并且抨击西医。梁启超推崇西医，为了保住西医的颜面，他竟然写文章为协和医院辩护，这件事不了了之。协和医院为了挽救声誉，更加卖力地提出治疗方案。
梁启超坚持配合西医的治疗方案，拔了好几颗牙齿，又被要求节食。经过一番折腾后，梁启超骨瘦如材，整个人看上去像个老头子。一位老中医亲自登门拜访梁启超，梁启超抱着试一试的态度，喝了几副药，身体竟然奇迹般地恢复了一些活力，气色也好了不少。
切肾一年后，梁启超元气大伤，中医也无力回天。梁启超在临终前呼吸困难，几次张嘴，也说不出一句话。梁启超去世后，按照生前的遗愿，和原配李惠仙合葬。
