纵观古代时期中外各国，国力全盛时期皇室成员身份尊贵，但是正所谓成王败寇，国家一朝落难，最高统治者下台，皇家成员的至尊地位会在一夕之间覆灭，甚至江山易主之后，前朝皇族众人便会成为众矢之的，下场往往都很悲惨。
古代女子无论是王公贵族还是平民百姓普遍地位都比较低下，中外各国的公主看似贵为一国之主的掌上明珠，是人人羡慕的存在。
但其实就算是在国家安定强盛时公主都难逃作为政治联姻的工具的宿命，更别提末代国破时的凄惨下场了。
法国末代公主，美艳至极
1771年，法兰西波旁王朝的第五位国王路易十六迎娶玛丽·安托瓦内特为自己的王后，二人婚后七年后迎来了第一个孩子玛丽·泰蕾兹，作为王室的首位新生命，这位含着金汤匙出生的小公主无疑是集万千宠爱于一身的耀眼存在。
小公主玛丽·泰蕾兹从小长于皇室，身份尊贵、生活富裕的她无需像民间贫苦之家的孩童一样为生计为忧虑；而且身为女子的她并不需要肩负王位继承的重任，所以这位小公主的童年相对而言还是十分自在快乐的。
玛丽·泰蕾兹的父亲性格宽厚仁慈，对女儿的教育颇为宽松宠溺，相比于被父亲视作掌上明珠的待遇，玛丽·泰蕾兹的母亲玛丽·安托瓦内特王后则颇为严格，她教育女儿身居高位更要理解穷人的苦难，要约束自己而非仅仅贪图自己享乐。
随着时间一天天流逝，玛丽·泰蕾兹逐渐长大了，遗传了母亲出众外貌优势的她出落得格外迷人，尤其是那双蓝色的眼睛抬眸间如同清澈的海洋那样使人情不自禁便沉醉其中难以自拔。
但随着小公主长大，法国社会已经积压多年的矛盾愈发尖锐，整个国家面临严重的内忧外患的状况，国家政治局势日益恶化，国王路易十六的统治地位也变得岌岌可危。
政变受辱
终于，在1789年巴士底狱遭到武装暴徒袭击，法国革命的局势达到了高潮，包括玛丽·泰蕾兹公主在内的一系列皇室成员迫于局势被迫出逃。
后来，法国当时的国王路易十六先被废黜后遭囚禁，覆巢之下焉有完卵，路易十六倒台，昔日身份尊贵的国王最为宠爱的小公主同样难逃牵连沦为了阶下囚。
与此同时，议会为了名正言顺地处死国王与王后需要获得大量可以令人信服的证据，于是便对前国王路易十六的亲眷进行威逼利诱，甚至不惜动用各种残酷的刑罚进行逼迫。
与父亲路易十六一样，小公主玛丽·泰蕾兹先是遭到囚禁，后来惨遭殴打和凌辱，此外，她还被强迫出席父母的刑场以及作伪证。
玛丽·泰蕾兹公主最开始也是不肯向黑暗势力低头，更不肯指控最疼爱自己的父亲，但是毫无人性可言的狱卒们见状竟然凌辱了这位年仅15岁的小公主，本就经受严刑拷打临近崩溃边缘的玛丽·泰蕾兹最后一层心理防线也随之崩塌了。
最终，玛丽·泰蕾兹公主被屈打成招，承受肉体伤痛和心理屈辱双重打击的玛丽·泰蕾兹公主精神状态每况愈下，她时常陷入巨大的愧恨自责和难以祛除自己怯懦的痛苦之中。
1793年，路易十六被送上了断头台，施以死刑。在审判王后时，革命派强迫路易十六的儿子指控王后和亲生子女有不正当关系，再加上王后本身的奢侈用度，意在相应民声民怨，彻底给王后玛丽·安托瓦内特冠以祸国乱政的妖后之名。
最终，在国王被处死的几个月之后，革命派将王后玛丽·安托瓦内特也送上断头台，深受广大臣民唾弃的王后就此被处死。
父母被处死后，玛丽·泰蕾兹公主年仅8岁的弟弟夏尔被保皇党承认为继任的法国国王路易十七。尽管被奉为下一任国王，但是路易十七不仅是个没有任何实权的架空傀儡，而且他仍要面对身体与心理的多重折磨。
路易十七被新任监护人领养后，并没有获得应有的的照顾，而是受尽非人的虐待，被当作贱民养育的路易十七无法获取合理的饮食，甚至还被传染了恶性疾病，最终这位刚强的少年未满十岁便禁不住折磨撒手人寰了。
面对着往日关系最为亲密的人都相继离世，重重巨大的压力促使玛丽·泰蕾兹公主想要用自尽的方式追随父亲的脚步进入天堂，去和父母和弟弟在一起。
玛丽·泰蕾兹公主企图能够去到像自己读了很多遍的祈祷书中那样一个永远没有战争和杀戮的光明世界，然而事实每每都难以遂人愿，玛丽·泰蕾兹公主多次自杀都未遂，她还是孤独痛苦地活了下来。
下场凄惨
革命结束后，经受多年苦难的玛丽·泰蕾兹公主几经周折才被释放，此时虽然17岁的公主仿佛已经是一个经历了一生沧桑的老者，她获释后前往了已故母亲的故乡投奔表兄。
不久，路易十六的弟弟继任为路易十八，也就是玛丽·泰蕾兹公主的叔叔成为了掌权者，膝下空虚的路易十八将侄女玛丽·泰蕾兹公主重新迎接回王宫。
重登高位的玛丽·泰蕾兹公主对当年迫害自己的一干人等进行残酷地报复，所到之处又是一片哀鸿遍野。
在路易十八的促成下，玛丽·泰蕾兹公主嫁给了国王弟弟的儿子路易·安托万，婚后有丈夫的陪伴，玛丽·泰蕾兹的多年流亡生涯也暂时告一段落。
但好景不长，随着拿破仑势力的卷土重来，玛丽·泰蕾兹公主的安定生活再次被打破，刚由路易十八复辟不久的波旁王朝再度覆灭，国王路易十八出逃。
而童年类似遭遇的记忆历历在目的玛丽·泰蕾兹公主没有再度逃离，她以一己之力组织军队奋起反抗，后来拿破仑战败滑铁卢，波旁王朝再次恢复元气。
不久，国王路易十八去世，他的弟弟夏尔十世继承王位，玛丽·泰蕾兹公主的丈夫随即成为了下一任的王位继承人，命运就是这般滑稽，本来贵为公主的玛丽·泰蕾兹摇身一变成了法国王太子妃。
但随着社会反抗情绪空前高涨，1830年夏尔十世退位后，玛丽·泰蕾兹的丈夫犹豫了20分钟后也签署了退位文件，并于1844年去世，从此玛丽·泰蕾兹公主又是孑然一人了，最终于1851年因病去世，离开了整个冰冷虚伪的世界。
法国末代夏绿蒂公主，生于皇家的她从小受父母宠爱，长大后美艳至极，但却不幸遭遇了其父路易十六的惨死，她原本该无忧无虑的生活也随着父亲的惨死而告终，令人十分惋惜。
公主经历多番辗转后也曾过了一段短暂的安定生活，后来又经历了叔叔、丈夫相继去世，最终晚年孤苦，下场凄惨，一国公主的命运跌宕悲惨至此，世人闻之皆落泪。
