1914年7月28日－1918年11月11日，历时四年多的第一次世界大战，夺去了2100万人的生命；
而爆发于1918年的西班牙大流感，仅用了8个月的时间，就至少“收割”了2500-2700万人。这时候，全球总人口约为17亿。
1918年10月-圣诞节，美国竟然出现了空前绝后的高死亡率——每十万人中死亡588人。这年，美国的平均寿命因此减少了12年。
那时候的美国人都在主动戴口罩
但让人意外的是，没多久，到了1919年夏秋之际，西班牙大流感在欧美世界已经刷不出什么存在感了。
不过，这时候，最后被波及的东亚、东南亚、太平洋的一些岛国，甚至是北极圈里的爱斯基摩人的村庄，人们依旧饱受瘟疫困扰，但因为数据的缺失，具体多少人死于流感，至今尚不得知。
然而，奇怪的是，进入1920年后，全球范围内，这个杀伤力不亚于古代黑死病和查士丁尼大瘟疫的传染病，竟然神秘消失了。
后来医学界曾一度认为，这是由于全球大部分人口都被感染，进而形成了“群体免疫”，烧光了所有可烧的柴，所以就火灭了。
这个说法，有点像当下面对新冠的无奈之举，具体是怎么回事儿，咱们后面会讲到。
先简单说说西班牙大流感的经过。
其实，虽然名字里有“西班牙”的字眼，但这个大瘟疫，最早是在美军中开始流行的。
1918年的欧洲大地，继续硝烟弥漫，血肉横飞。一战已经进入了第四个年头，这时，虽然协约国和同盟国双方都已经筋疲力尽，两败俱伤，但仍在苦苦支撑，一副死磕到底的劲头。
而美国人的加入，使得这场战争似乎有了终结的希望。
可是，整个欧洲并不知道，美国人带来的不仅仅是希望，还有可怕的灾难。
一战时的美军
有关这次灾难的源头，最早的记载是，1918年3月4日，在美国堪萨斯州的芬森军营，准备去欧洲参战的新兵军营中，一位士兵吃完早饭后突然感到发热、嗓子疼和头痛，赶紧找了军医看病，医生认为他患了普通的感冒，给开了阿司匹林，并没有很在意。
然而，接下来的情况非常出人意料。
到了中午，这个军营里的100多名士兵都出现了相似症状。几天之内，有超过500名士兵陆续“感冒”。
而三周之内，竟然又有1100名士兵因“感冒”病重需住院治疗。
最终，这一千多个患者里，死掉了38名刚刚经过体检，身强力壮的士兵。
即便如此，美国政府依旧没太顾得上多想，只考虑怎么赶紧在欧洲赢了同盟国，以便掌握世界话语权。
而且，绝对不能让敌人，甚至盟友知道这个“美军流感事件”，否则会显得美国人太娇气了，那可怎么行？
于是，在美国政府的安排下，美军封锁了消息，士兵们依照原计划被分批送往欧洲，踏上了一战战场。
然后，这种流感就“控制不住”了，开始疯狂地往各个方向扩散。其中，美军大量登陆的法国最先中招，紧接着是英国、德国、意大利，....瘟疫扩散的地方和军队所到之处惊人的一致，甚至连中立国西班牙和葡萄牙也未能逃过。
出门踏青也要戴口罩
到了1918年夏秋之际，流感病毒不但传遍了欧洲，还扩散到了北非，然后从法属阿尔及利亚传到新西兰....之后是澳大利亚....东南亚、东亚....
戴着口罩的日本女孩
尽管情况危急，但为了稳定军心、民心，各国对这起流感都尽量往轻里面描述，甚至封锁了相关报道和信息。
但中立国西班牙，不在乎这些，一直对这个流感大书特书。
除了公开中立的地位外，这主要是因为，此时的西班牙国王阿方索十三世，正躺在病床上，被这个大瘟疫折磨的奄奄一息，西班牙首都马德里的1/3市民都遭到感染，在家里苦苦挣扎，使得一些政府部门不得不关门，连电车都停运了。
阿方索十三世并未死于流感，而是病逝于1941年2月28日，这时候他早已经宣布退位，流亡罗马了
最初，它被按照发病症状，称为“三日热”。
一名美国军医曾这样形容：
但正因为在西班牙，流感并未像在其他地区那样成为秘密。因此，说着说着，这个传染病就被习惯性地叫成了“西班牙大流感”。
即便西班牙国王阿方索十三世患病的时候，英国国王乔治五世也同样中了“大招”，病得起不来床。
就这样，大疫当前，协约国这边连提都不愿意提及，更别说什么系统跟踪流行病的举措了。
趴在棺材上吃饭的法军士兵
因此，最早的死亡数据并不完整，有所缺失，协约国军民都被蒙在了鼓里，对这一流感的危险性认识不足，没做什么有效防备。
更荒谬的是，经一度，协约国还不承认这属于一种流行病，反而指责是德国人搞出来的“生物武器”。
毕竟，德国人之前在战壕战中用过芥子气这样的化学武器，确实有“前科”。
一战德军的化武部队
但很快，随着德军那边也开始一片片的“中招”倒下，人们这才意识到，它更像是上帝降给人类的“惩罚”。
原本，曾经有那么几天，肆虐的流感还坚定了德国人继续死磕到底的信心。德皇威廉二世曾在上朝时信心满满地表示，他相信流感会削弱协约国军队的战斗力。
这时候，虽然美军大大增加了协约国的实力，但同盟国这边，却并没有完全陷入绝境，还在发动春季攻势。德意志第二帝国的战场前线都在境外，除了一些空袭外，德国本土并未怎么受到战火波及。
让人傻眼的是，入秋后，西线数万被感染的德国士兵以及从柏林运出的一排排棺材，打破了这位德国皇帝最后的幻想。
德军士兵冲进对方的战壕，也接收了对方留下的流感病毒。
到了1918年下半年，无论是协约国还是同盟国，都已经被“西班牙大流感”折腾的苦不堪言。
一战时美军的医护人员
在交战的双方高层看来，流感对作战能力的影响，要比直接的战场死亡更加严重——死掉了就算了，虽然也造成了损失，但至少不会很碍事。但流感会让一个健康的人丧失战斗能力，要照顾他们，还需调遣很多健康人员，腾出大量资源。
而且，在前线混乱与死亡的漩涡中，救护车司机与医护人员必须第一时间将流感病员同伤员分开。但现实中，担架员和司机在炮火中根本无暇顾及谁是伤员，谁是流感患者，或者是伤员兼流感患者。如此一来，很多暴露在流感病毒下的伤员和医护人员、后勤工人也迅速染上了流感。
前线医护人员的隔离防护措施很简陋
到了当年11月，战争迅速偃旗息鼓。
但西班牙大流感，还在持续，并“烧”到了一些看似遥不可及大陆，甚至是天涯海角般的偏僻之地。
中国的台湾岛、西藏高原，北极圈里阿拉斯加的爱斯基摩部落，南太平洋中央的萨摩亚岛，无一幸免；许多爱斯基摩部落是一村一村的死绝，在美属萨摩亚，死亡率更是高达25%。
这么与世隔绝的地方竟然没能躲过病毒
然而，正如开头说的那样，进入1920年后，西班牙大流感在世界范围内，竟然迅速消失了。
最终，研究人员发现，在较为封闭的地区（比如爱斯基摩人或者太平洋小岛上的土著），以及青壮年群体中，西班牙大流感的死亡率相对要高，症状更明显。反倒是早前经历过瘟疫的中老年人，更能扛，还有儿童，他们的难受程度和症状都普遍比成人轻一些。
比如，在1918年10月的一周，美国旧金山的产房中，42位年轻的妈妈中有19位死于流感病毒。但是，45岁到74岁人群的死亡率在流感爆发前后却没有什么太大的变化。
ADE效应简单说就是“抗体依赖的增强作用”
还有英剧《唐顿庄园》第二季中，也演绎了相关的情节。
1918年冬，当西班牙流感散播到唐顿后，大家都纷纷倒下了。但哪怕是一大把年纪的老夫人，也在几天后就康复了，只有年轻又充满活力的贵族小姐拉维尼亚不幸丧生（大表哥马修的未婚妻）。
虽然拉维尼亚的下线是为了大表哥和大小姐剧情发展的需要，但放在当年的时代背景下，却并不夸张
而她早期的症状其实还挺轻的，但很快就开始加重，死亡更是来的极为突然。
头一天还好好的参加筵席
很快就不行了
不过，当年的研究人员也仅仅是有了比较靠谱的统计数据，依旧无法搞明白西班牙大流感的致病机理。
因为，这时候的医学界对病毒的感念认识仍旧十分模糊，医学界普遍认为，西班牙大流感是一种细菌造成的传染病，更解释不清，什么这个流感会如此致命。
连口罩的戴法，都这么不科学
再后来的20世纪30年代，电子显微镜的问世，才让神秘的病毒终于现出了真身。
1931年，德国工程师厄恩斯特·鲁斯卡和马克斯·诺尔发明了电子显微镜技术，使第一批病毒图像成为可能。
但即便如此，人类对病毒的认知，依旧是很浅薄的。
二战后，随着分子生物学的发展，直到20世纪80年代，病毒基因组测序成功，人类对病毒才有了较为充分的了解。
但对于西班牙大流感，后世的许多科学家依旧没能完全搞清楚这究竟是一种什么样的病毒，这个病毒为何会如此致命。
这主要是因为，由于1918年时大部分埋下的尸体已经腐烂消失，并且当年为防疫，许多尸体都被直接火化。所以，后人想要研究那时候的病毒时，已经无法找到样本。而人工合成病毒又太过危险。
直到1998年2月，美国国防病理中心（AFIP）辖下所属的分子病理部门在阿拉斯加的Brevig Mission附近发现了一具被完整冰封近80年的爱斯基摩女子的尸体。
这个Brevig Mission居民几乎全为爱斯基摩人，曾在1918年11月由于流感丧失了85%的人口。
而这个爱斯基摩女子，正是死于西班牙大流感。
随后，美国国防病理中心与纽约西奈山伊坎医学院的微生物学家合作，开始尝试重建病毒。
到了2005年10月5日，美国研究人员宣布1918病毒的基因序列已经被重组，它和甲型H5N1流感病毒的有些地方很类似，但放到当下，已经很难再变成人传人的大流感了。
但总的来说，为何西班牙大流感会突然神秘消失，至今科学上仍旧没有明确的结论。
当年的医学界一度认为是因为感染了全球大部分人口，进而形成了群体免疫。
可正如专家们说得那样，无论是你感染过后康复，还是打了疫苗，产生的抗体会都随着时间衰退，6~12个月后就衰减到几乎没有了。
更何况，病毒也在不断变异。
比如放在当下，欧美就有人在两年内，先后3次感染新冠病毒。
所以，群体免疫，似乎并不是个一劳永逸的操作，更不太会直接把病毒给“整没了”。
那么，我们可以从逻辑上推测，既然病毒在一直不断变异。这就很可能，1918病毒在流行中，逐渐变异出了一些传播性高，但病死率很低、症状较轻微的亚变种。这导致医学界在观察不到新的死亡和重症病例后，误以为是病毒神秘消失了。
只是，虽然病毒在很长时间尺度上，有时候会向和宿主共存，不杀死宿主的方向演化，但从中短期来看，可能也就未必这么理想。这方面，此处就不多妄言妄议了。
