文/潘彩霞
1935年,纽约市政音乐厅。台上,一位个子高挑的黑人妇女正在演唱,大厅里回荡着深沉纯净、浑厚有力的歌声。她面前的观众,有白人,也有黑人,他们双眼紧闭、屏息聆听,仿佛在进行一次灵魂的洗涤。
歌唱完了,一阵沉默后,掌声雷动。人们纷纷喊着下一首歌,喊着她的名字:玛丽安•安德森。
“音乐是抵抗种族仇恨最好的武器”,她成功了,尽管走过的路曾经布满荆棘。
美国黑人女低音歌唱家玛丽安•安德森
1897年,玛丽安•安德森出生于费城的贫民区,因父母热心教务,她6岁就在黑人教堂的唱诗班里唱歌,出众的歌喉引人注目。
10岁时,父亲去世,为了挣钱养家,唱歌成为工作,那些属灵歌曲,是非洲裔美国人作为奴隶时唱的,表达了对美好生命的渴望。这些歌曲,让安德森即使是在贫苦中,也对生活充满热爱,至于肤色,她从未担忧过。
少女安德森
几年后,纯净的嗓音传遍了教会,教会视安德森为骄傲,决定资助她学习音乐。
然而,当她出现在音乐学校门口时,一个白人女人冲她喊:“走开,我们这里不收黑人!”
安德森非常震惊。多年后,她回忆说:“我无法理解一个在音乐喜乐环境里的人,内心怎么可以没有与之相配的美感呢。那感觉就像是一只冰冷的、恐怖的手触摸着我。我从来没有听见过如此野蛮的话。我的肤色是不同,但这不等于我的感情也是不同的。”
被学校拒绝后,朋友带她去见了费城著名的声乐老师朱塞佩•波提。波提明确说,他的学生已经太多了,他只是听她唱一下。
一首《深深的河》唱完,波提眼里满含泪水:“你可以马上开始训练,我只需要陪你两年,以后你愿意去哪里,为谁唱都可以!”
学习中,安德森爱上了欧洲歌剧,但她并不能以此谋生,因为黑人歌手是不允许参加美国白人歌剧团的。
种族歧视无处不在,音乐厅不欢迎她,她的黑人灵歌和古典音乐,收获的全是尖锐的批评;到南方演出时,白人旅馆也拒绝她入住。受挫之下,她一度消沉,在母亲鼓励下才重新振作起来。
“我要唱下去,我要创造完美”,安德森没有让种族仇恨影响到音乐。1925年,她在纽约爱乐乐团举办的声乐比赛中,荣获第一名,得到了去欧洲学习的机会。
“我感觉在欧洲受到了欢迎,即便在宾馆,人们把我当成一个人来看待,他们根据我作为一个人和一名艺术家所应有的品质来评判我,而不是别的什么。”
应邀到瑞典演出时,一位钢琴家称:“她的声音非常有穿透力,就像来自地球深处一样。”
宽厚温柔的声音被意大利指挥大师托斯卡尼尼赞叹为“百年一遇”,芬兰音乐家西贝柳斯也对她盛赞不已,特意请她演唱自己创作的歌曲《芦苇轻轻摆动》。演出后,深受观众喜爱。
大师们的评论让安德森闻名于世,美国终于接纳了她。
尽管白人的阻挠还在,但她看到了自己歌声的力量,在密西西比州举办演唱会时,她邀请观众一起唱。黑人白人全都站起来了,当地报纸如此描述:“有时,人类的精神超越了自身,超越了种族偏见。”
然而,战胜偏见需要长期不懈的努力,在美国各大城市获得成功后,安德森想在宪法大厅举办音乐会,这遭到“美国革命女儿会”的拒绝:“黑人歌手不能在宪法大厅演出!”
事情引起轰动,当时的总统夫人埃莉诺•罗斯福愤而宣布退出女儿会。在她帮助下,1939年复活节,安德森在华盛顿林肯纪念馆旁举办了一场露天音乐会,观众多达75000人。
林肯纪念馆露天音乐会
“到处都是人,一眼望不到头,人群中传出一浪接一浪的欢呼声,我不断告诫自己,能否冲破偏见的藩篱在此一举,必须以最佳状态证明自己的实力。”身穿橙色上衣、黑色天鹅绒裙,安德森紧张地站在台阶上。
歌声一出口,她立刻镇定了,从开场的《美国颂歌》到收场的《我的热爱》,观众如痴如醉,演出结束后,全场沸腾。
这次演唱会引发了公众对种族歧视问题的关注,“革命女儿会”公开道歉,安德森接到了白宫的邀请。
安德森感动了美国。1955年,她成为第一位登上纽约大都会歌剧院舞台的黑人,为黑人歌唱家成为歌剧演员奠定了基础。此后,安德森获得了包括“总统自由勋章”“格莱美终身成就奖”在内的无数荣誉和表彰,她还在联合国人权委员会任职,为有色人种争取权利。
1993年,安德森去世。她的人生就像芦苇,任凭风雨,我自摇曳,优美而坚韧。
奥巴马评价说:“安德森的大师地位,不仅因为她独特的嗓音,更因为她实现了表达权利的方式。”
玛丽安•安德森