1812年拿破仑进攻俄国大败，重要原因是在寒冬使用了锡制纽扣？近些年来，这个说法几乎成了历史定论，甚至被当成鸡汤式的教育素材，一遍遍证明“细节决定成败”或“不重视化学的后果”。
然而有些历史学者偏偏要较真，用真正的细节否定了所谓的“拿破仑败于纽扣”的说法。理由有些简单地可笑，那就是法军士兵根本不富裕，用不起这种奢侈的纯锡纽扣。
什么是“锡害”？
1812年拿破仑入侵俄国遭到严重失败，50万大军最终仅有2万余人逃回法国。除了军事原因外，法军后勤保障不力导致无法抵抗寒冬也是一个关键原因。某个传统说法就将“锡制纽扣”拎了出来，认为法国军队不了解锡制品在严寒下的特性，是失败的主要原因。
简单来说，锡存在两种同素异形体，分别是α-锡和β-锡。α-锡是一种易碎、粉状、暗灰色的材料，几乎没有任何用途。β-锡则是一种亮银色金属材料，具有延展性且易于成型，可以制作产品。但是，β-锡如果长期暴露在低于零下十几度的温度时，就会转变为α-锡，从而变成灰色粉末，这被称为“锡害”。
因此，“拿破仑败于纽扣”的说法认为，法军的锡制纽扣在俄国寒冬都变成了粉末，让军大衣不能系扣，导致很多法军因此被活活冻死。几年前，加拿大化学家潘尼·莱科托哈还专门撰写新书《拿破仑的钮扣：改变世界历史的17个分子》，畅谈“拿破仑近60万大军活活冻死，可能是一些锡制钮扣惹的祸”。
“锡纽扣”的说法大概是上世纪末出现的，作为研究拿破仑历史的“新理论”已经流行了二、三十年。然而，笔者在小时候看到这个说法就表示怀疑：难道法军士兵这么呆板？这么懒惰？锡纽扣坏了，就不能随便找一些木头的、骨头的、铜铁的扣子替代吗？宁可活活被冻死，不知道自己拿针线缝个扣子？
法国士兵很“穷”，扣子反而有利于耐寒
现在看来，与笔者想法相同的人不在少数，西方一些学者也同样产生了质疑。所谓的“拿破仑败于纽扣”，更像是个别闭门造车的学者在上世纪突发奇想的产物。
大家首先质疑的，就是同样和笔者小时候想到的东西，法国士兵怎么可能只用锡制纽扣？从历史资料来看，当时各国军队普遍使用的是骨制、木制纽扣，因为更便宜更容易生产。拿破仑进攻俄国的五十多万大军鱼龙混杂，只有半数是法国人，军装都未必统一，纽扣更不可能统一做成昂贵的锡制品。
另外一点更重要，法军虽然可能采用了一部分锡制纽扣，但后世却忽视了一个重要问题，那就是锡的纯度。所谓“锡害”是β-锡在低温下转为α-锡，而后世学者提出的巨大危害性，却是建立在对纯锡试验的结果上。然而，当时的法国人制造纽扣不可能用那么高纯度的锡，既没有必要，也没有那个成本。所以，法国人当时能使用的锡纽扣，最多只能是混杂铅锌等金属的低纯度锡。
可以说，恰恰因为是法军比较“穷”，使用了这种“质量不高”的锡纽扣，无意中反而更加耐寒。有实验室测试显示，这种纯度不高的非合金锡需要在低温下连续放置18个月，才会缓慢出现“锡害”，最终对产品结构造成重大的损害。然而，俄法1812年战争是6月爆发的，12月初拿破仑就逃回巴黎了，其中仅有不到两个月属于冬季严寒天气，时间根本不足以造成重大的“锡害”。
最后还有一个更关键的历史证据，那就是“没有证据”，因为历史上根本没有留下任何一句有关法军和锡纽扣的记载。国内外有关“拿破仑败于纽扣”的一些文章，往往引用了俄国人对法军丑态的记载，无非是“裹着女人的斗篷、奇怪的地毯碎片或者烧满小洞的大衣”，却根本找不到任何关于纽扣的只言片语。
设想一下，如果几十万法军因为没有纽扣穿不上军大衣，那么绝对是一个让很多人记忆深刻的重大惨况，绝不会在上世纪末才会被人“新发现”。
另外还有一个旁证，那就是当时追击法军的俄军，同样因暴露在严寒中作战，导致士兵大量冻伤。由于俄军冻伤严重，兵力不足的库图佐夫已无力围歼法军，也未能进行彻底追击。这也能看出，俄罗斯冬季严寒的残酷，不是几个纽扣、一身冬装或一个火堆就那么容易对付的。
所以，“锡纽扣导致拿破仑战败”可以确认是现代才出现的历史假说，而且基本能判定不符合史实。（作者：陶慕剑）
