1960年的美国，一个18岁的黑人少年从一家餐厅里夺门而出。在他身后，站着一个白人服务员，冲他狠狠地吐了一口唾沫。
这个黑人少年手中紧握着自己刚获得的奥运金牌，在大雨滂沱的街道上奋力狂奔。
他爬上大桥的顶端，将手中的金牌奋力一掷，扔进了湍急的俄亥俄河中。
此刻，他在心里暗暗发誓：
以后我在擂台上挥出的每一拳，都是为了击碎美国的种族歧视。
这位黑人少年，便是一代拳王--穆罕默德.阿里。
丢失的自行车
1942年，阿里出生于美国的路易斯维尔市。
这是一个种族歧视非常严重的城市。
自阿里记事起，他的人生就被刻上了黑人的印章。
他被禁止进入白人专用的厕所与餐厅，不能与白人孩童一起玩耍，父母只能从事低贱的工作，衣食堪忧家境困窘。
阿里与弟弟
这样的窘境，直到阿里走进拳坛才有所缓解；而推着阿里走进拳坛的，却是一辆丢失的自行车。
1954年的一天，阿里与小伙伴来到哥伦比亚大教堂游玩。待到夕阳落暮时，阿里惊慌地发现自己的自行车被人偷了！
于是他找到了负责教堂治安的警官乔•马丁，希望警局能帮自己找回自行车。
而乔.马丁主业是警察，副业却是个业余拳击教练。当他第一眼见到阿里时，便觉得他骨骼精奇天赋异禀，是个百年难得一遇的打拳奇才。
于是，力邀他加入自己的拳击训练队。
阿里对于拳击确实有着独到的天赋，马丁教的知识他总能最快时间吸收。
除了天赋之外，阿里也善于学习和总结。
他发现大多数拳手都不善于灵活的移动，所以容易遭受重拳。
于是他自创一套灵活多变的“蝴蝶步法”和“后仰闪避”，以此在对局中灵活地躲避对方的拳头，并消耗对手的体力。
在阿里的最高纪录中，他在10秒间曾躲避对手整整21拳。
正是凭借着灵活多变的身法，短短几年内阿里就赢下了整整161场业余拳赛，成为了当之无愧的地下拳王。
打遍了昏暗的地下擂台，阿里也想站在更加广阔的舞台上，让所有人看清黑人拳手的力量。
1960年，阿里登上了前往罗马奥运会的飞机，他暗下决心自己要为饱受歧视的黑人打下一块奥运金牌。
在罗马奥运会81公斤级的金牌赛中，阿里成功击倒波兰选手，成为了当年伫立于罗马之巅的最强拳击手。
回国后的阿里受到了前所未有的“尊重”，曾经对他冷嘲热讽的白人们将他簇拥在中心，就连市长都主动与他合影。
阿里感到前所未有的满足，他天真地认为，他的一双铁拳打碎了美国多年的种族歧视。
然而事实真的是这样吗？
黑人的骄傲
阿里手中金牌的温度还没褪去，现实便给了他一记重击。
拿到奥运冠军后的阿里来到一家白人饭店准备用餐，结果服务员堵住门口，冷冷地向他吐出一句：“我们这里不接待黑人。”
阿里拿出口袋中的金牌，高傲地对服务员说：“我是奥运冠军！我是金牌得主！”
白人服务员撇了一眼，依然满脸冷漠地说道：“我才不管你是谁呢，我只看到你是一个黑人。”
此时的阿里才醒悟过来，自己的铁拳可以打倒任何对手，却打不碎面前这一道种族歧视的壁垒。
气愤的阿里将奥运金牌扔进河中，他叫喊着，从此打出去的每一拳代表的都是黑人的力量。
1960年，阿里正式走上职业拳坛。
他依然战无不胜，阿奇•穆尔、道•琼斯、亨利•库伯这些曾经名誉拳坛的选手都一个个倒在了阿里的铁拳之下。
而阿里也是从这个时期开启了自己的嘴炮时代，一边打拳一边冲着对手喋喋不休。
就是喜欢看你不喜欢我，却又干不掉我的样子--说的正是嘴炮阿里。
再次回到拳坛的阿里，才发现这里早已不是他的天下。
在此之前，阿里就多次向利斯顿发出挑战书，但对方都是避而不战。
于是阿里在自己的车上涂满标语“伟大的利斯顿，八个回合就完蛋”，并开着这辆车尾随利斯顿，别人到哪他的车就开到哪。
最终利斯顿忍无可忍，放出狠话“我决定给阿里的老婆一个做寡妇的机会”，接受挑战。
赛前阿里预测自己八个回合会将利斯顿打倒，实际上七个回合利斯顿的眼角就被打开了花，血流不止的他只能宣布认输。
然而，就当阿里击倒世界拳王的第二天，他做了一件让美国白人“人神共愤”的事情。
他宣布自己皈依穆斯林教派，那个时候的穆斯林在美国人眼中便是“仇视白人，黑人至上”的存在。
一时间，阿里的呼声跌至谷底，甚至有黑帮扬言要在第二场比赛中枪杀阿里。
或许是考虑到自身安全，又或许是压抑了20余年的怒气亟待释放，阿里在第一回合就将利斯顿揍趴在地。
这个黑人男孩，在一片嘘声和辱骂声中捧起了拳王金腰带；这一年，他仅仅23岁。
美国的“卖国贼”
阿里在拳王之巅并没能站太久，便被美国人以“卖国”的罪名丢入大狱。
1965年，越南战争已持续十年之久。
美国有个记者采访阿里时问道：“如果被政府应召入伍时，你愿意去参加越战吗？”
阿里想都没想，直接反驳道：
我的敌人是白人，不是越共、不是中国人。
当我要自由时，白人是反对者；当我要正义时，白人是反对者。在美国，白人不会为我的宗教信仰挺身而出，那他们为什么要我穿上军装，跑到越南向那些褐色皮肤的人扔炸弹？
阿里的一席话，如同他的铁拳般，砸在了美国白人虚伪的脸面上。
一时间，阿里成为白人公敌。他从拳王英雄变成美国白人口中的“叛徒”、“卖国贼”。
阿里对此的回复是“如果反对越战是不爱国的表现，那你就当我不爱国吧。”
接着，美国白人利用手中职权报复阿里。
先是美国各个州联合起来，禁止阿里参加任何拳击比赛；然后，对他提出诉讼，以“拒绝服兵役和不当言论”为由，将阿里判处5年监禁，并吊销拳手执照和剥夺拳王身份。
直到1970年，美军逐步从越南撤出，阿里才被恢复了拳手资格。
而他却丧失了作为运动员最宝贵的黄金年代。
时代的英雄
再次回到拳坛的阿里，才发现这里早已不是他的天下。
1971年，阿里在15个回合的激战中败给了新秀拳王弗雷泽，迎来了职业生涯的首败。
但他从来没有质疑自己，他只是收拾一身新伤旧伤，继续下一场比赛。
1974年，阿里迎战当时号称“地表最强”的拳王福尔曼，地点选在了非洲扎伊尔。
很显然，这是一场白人与黑人的较量--福尔曼背后站着白人势力，而阿里却肩负黑人荣耀。
这是一场荣耀之战，阿里不允许自己输，即使赛前媒体对他一片唱衰。
这场比赛的第8个回合，阿里用一套组合拳将福尔曼打倒在地，捧起了丢失多年的金腰带。
比起阿里璀璨耀眼的职业生涯，退役后的人生时光他却是与病痛搏斗。
早在1977年阿里就被诊断出患有帕金森症，这一年他只有35岁。
而医生也表示，阿里的病情与他多次头部遭受撞击有着直接的关系。20多年的职业生涯中，他的头部遭受重击至少30000次。
1996年的亚特兰大奥运会开幕仪式上，最感人的并不是圣火飞扬，而是已经退役15年，64岁高龄并且因病手抖不止的火炬手阿里。
此刻的他早已无法像当年一般灵活移动，稳定出拳；甚至想要稳稳地举起火炬，都成为一件艰难的事情。
就连时任美国总统的克林顿也说：“并没有人告知我是谁点燃圣火，但当我看到是阿里时，我哭了”。
我想，这是奥运史上最难忘、最感人的时刻之一，值得被时代记载。
2016年6月3日，阿里在凤凰城的一家医院内因病逝世，享年74岁。
有些人离去，但他留下了最宝贵的东西--精神与信仰。
就像一个美国母亲曾对阿里说过：
不管我的孩子在未来从事什么职业，选择什么党派或信仰，都希望他能成为像你一样的人。
