清宫剧观影启蒙:延禧攻略和乾隆盛世
流浪的橡树
经公众号“流浪的橡树”授权转载
图1:延禧攻略剧照
乾隆,自称十全老人。中国历史课本和横店影视剧不厌其烦歌功颂德的皇帝。
卢梭,法国的一位在哲学、文学上极具独立思想和成就的自由作家。
他的一生写了《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》等著作。
请问,二者谁生活在古代,谁生活在近代?
答案是,两人都是一个时代的人。
非常遗憾的是,相对现在国人了解、知道卢梭的寥寥无几。国人对乾隆倒是如数家珍。
无从了解,中国何时开始,由原创剧本到拍摄、编辑、播放到收看,文人、剧作家、导演、演员和挥舞纱巾的大姐、大妈会高度一致铸就了清宫戏生产和消费链。
他们万众一心,多愁善感且夜以继日着追捧满清宫廷戏。年复一年。
乾隆大帝、乾隆王朝、乾隆下江南、乾隆与香妃、上书房、纪晓岚、还珠格格等等相继热播,横店影视剧掀起的乾隆其人和乾隆的盛世,更是热火朝天。
最近,有清宫电视剧延禧攻略热播,坊传,无数延禧攻略粉丝齐聚故宫,争相到故宫延禧宫旧址拍照发朋友圈。
乾隆,确实是他们顶礼膜拜,奉为圣君的男一号。
想想,满清早就亡了。
清廷御用的史官们粉饰书籍老朽、风化、破烂之后,我们本来可以发现,乾隆一生,好大喜功,抛洒国财,关闭国门,大兴文字狱,本是历史上最为垃圾型的皇帝。
然而,清朝灭亡后虽然没有清廷御用的史官们继续粉饰,但是现在的人们却愿意自带干粮,继承这番讴歌皇权的大业。
花钱费力,在历史阴沟里淘出了一坨又一坨臭烘烘的帝王将相,再梳妆打扮,粉饰成金煌煌的一坨,以影视剧等来供奉于这个时代,确实是时代的羞耻!
当然,今天主要掌嘴乾隆。不谈其他了。
18世纪,中国由明清战乱进入相对稳定的时期。
相比战乱,清帝国在明帝国经济基础上有了充裕的人力和时间,也得到了阶段性和平,似乎中国可以缓慢复苏了。
然而,中国确实没有美国、法国、英国、荷兰等等国家这般运气。中国等来了一位似乎智商有点毛病的圣君乾隆。
乾隆是历史上诸多老而不死是为贼的皇帝之典型。
乾隆活到了89岁,做皇帝60年,内禅给儿子继续当太上皇操持朝政4年,实际独掌中国长达64年。
晚年,乾隆洋洋得意,自吹得国之正,扩土之广,臣服之普,民庶之安,古未有之。
在朝野一片讴歌声里,乾隆认定了自己就是传说中的“千古第一完人”。
图2:延禧攻略剧照
客观而言,在近代化全球视野去回望乾隆时期,乾隆自吹自擂和官史自吹自擂,无非是不知天高地厚的屁。
纵观乾隆执政64年,抄袭着秦皇汉武的弱民强国,剽窃着明祖康熙的独断专行。
乾隆最大的成就,就是把专治集权推上了中国历史的最高峰。
乾隆信奉非师旅征伐,则梗我王化者无以伏惩创,不敢抗干的国策,一言不合,四方开战,是犯我强清虽远必诛的楞棍。
乾隆自吹,平准噶尔为二,定回部为一,扫金川为二,靖台湾为一,降缅甸(清缅战争)、安南各一,即今二次受廓尔喀降,合为十。
然而,所谓乾隆自吹自擂的十全战功,任凭后人怎么屈膝讴歌粉饰,到现在史料曝光,自然水落石出:
平定回部、宁夏、大小金川,血腥杀戮太重,彻底激化回汉矛盾,不仅导致战争旷日持久,得不偿失,更是预埋了后来的西北大乱。
台湾官员腐败,凌辱乡民,激起了台湾林爽文起义。以清廷大军的镇压台湾乡民反抗,本身就不算什么光彩。
至于降缅甸、降越南、降廓尔喀,多是乾隆好大喜功,草率发动的侵略周边小国的战事。
并且,以动辄数十万大军发动这些战争,满清倚强凌弱却并没有取得什么实质性胜利。
所谓乾隆嘴里的十全战功,无非是乾隆在交战两军互有输赢后,自欺欺人的呓语。
乾隆决策的诸多对外浪战,还有乾隆求胜心切,在宫中装神弄鬼的官史记载。上皇闭目,若熟寐然,口中喃喃有所语,念西域秘密咒。原来,作为满清之君,乾隆想的是咒得远在西域的对头无疾而终。
这便是18世纪中国荒唐的主人乾隆。
图3:延禧攻略剧照
乾隆登帝位不久,户部宝泉局铸钱工匠维权,户部官员对空鸣枪震慑工匠。
事后,乾隆愤怒御批:办理殊怯,此等刁民,即枪伤一二何妨?彼见空枪,所以益无忌惮也!换在今天的话,便是:照人开枪,打死几个,万事大吉!对国有铸钱企业工匠如此,在对海外侨民上,极端仇视出海的乾隆,对当时南洋侨民一律敌视为“本应正法”之人。至于在外洋生事被害,当然也就是咎由自取。
当时,荷兰商船与南洋华人误会冲突爆发红河流血事件。事件酿成华侨万人伤亡。荷兰政府自认过分,专程到北京向乾隆解释。这位二得庄严的皇帝大笔一挥:“朝廷弃民,概不问之”。荷兰人乐得逍遥而去。
乾隆对民,大致冷漠如此。
编纂《四库全书》,是当时官史和后来人们最爱讴歌的乾隆文治盛事。
当时,乾隆以汇辑《四库全书》名义,采访收集天下图书,本质却是为了进行系统化、规模化的删销、破坏。乾隆下达谕示衙署删销书籍谕示。在《四库全书》10余年的修书过程中,清廷禁毁图书3100多种、15万部以上。此外,乾隆在位64年期间,清廷焚毁禁书,共有七十万卷。至于被撰修得面目全非的古籍,为数更多,无法统计。在删销禁书同时,乾隆在全国掀起了“文字狱”运动。告密与运动就此相伴,搅拌成泼向民智的潲水。
腥膻之下,无数良心文人随他们的文字湮灭于世。
无疑,这是华夏文明自诞生以来,远超秦皇焚书坑儒的最大一次对华夏文明的文化屠杀,文化阉割。
然而,这一次空前的最大规模的文化浩劫,如今却罕见记载。可谓吊诡。
18世纪,是人类文明在开放、探索中酝酿世纪腾飞的萌芽期。
1765年,英国纺织工哈格里夫斯发明新式纺车珍妮纺纱机。
1774年,美国独立战争爆发,随后,美国发表《独立宣言》。
1776年美国布什内尔发明木壳潜艇“海龟”号,潜艇能够潜至水下6米,停留约30分钟。
1785年,英国卡特莱特发明水力织布机。
1789年8月26日,法国制宪会议通过《人权与公民权宣言》,由此,天赋人权相继在欧美大地萌芽,绽放着人类文明空前的绚丽。
图4:法国大革命主题画作:自由引导人民。
欧美大地处处沸腾,生机勃勃,唯独中国,死寂沉沉。
乾隆59年,1793年,英国马戛尔尼使团首次访华。
乾隆好奇地向英国使臣提出很多问题,诸如意大利是否向英国纳贡,俄罗斯是否在英国的东方,以及法兰西杀国王算不算弑君等等稀奇古怪的问题。
这位中国最高统治者的脑子里,直到现在,装的依然是一团浆糊。
接见结束时,乾隆傲慢、大方地赏赐了马戛尔尼使团成员,掷地有声发表了至今让人扼腕叹息的声明:天朝抚有四海,惟励精图治,办理政务,奇珍异宝,并不贵重。并无需尔国制办物件。
这一年,中国对外的大门砰然关死。
乾隆唯独留了广州13行一个门缝,断断续续和不远万里来自欧洲的商人做着官办的买卖。
买卖的主旨,是为皇室赚取私房白银,为皇室购买西洋奇淫技巧的奢侈品。
皇帝富有四海,还能保持旺盛贪欲,乾隆可谓皇帝里面不世出的人才。要下江南巡游,要给儿子孙子财富,要修造繁花似锦的圆明园养一大群二奶,还得办寿宴,赏亲信,乾隆无时无刻不在渴望敛聚财富。
以官商在广州13行搞走私性质的皇家生意,算是乾隆生财有道最体面的项目。
笑纳清廷大臣在朝廷之上公开进贡,算是乾隆最快捷的赚钱手段。
后来,大臣竞相进贡,进贡便进入了公开的,白热化的“帮贡”模式。
官员们相互配合、勾结,搜刮民间,连吃带贪给乾隆进贡。
然后,乾隆顺势查贪官,打老虎,再把做事不慎的大臣们洗劫一空。
此外,乾隆还在18世纪后期,无师自通发明了类似中世纪罗马教廷赎罪券的议罪银。议罪银这般不要脸面的敛财模式横空出世,意味着皇帝和满清政府昭告天下:无论什么罪,交一笔钱来,就能减罚甚至不罚。
到乾隆执政晚期,乾隆带头之下,他的大臣、州官、县令无人不贪。
贪便贪了,好歹肉烂在中国。可惜,乾隆确实脑子迷糊不太清楚——凡是肯向清国进贡各国,乾隆都会以丰厚的“赏赐”回报。
赏赐往往几倍甚至十几倍、几十倍于贡金的价值。
如荷兰、西班牙就有专门的奸商,冒充各殖民地国王、酋长的名义到北京进贡,专门赚取乾隆赏金。
肉烂在了锅外。
五十年春,宜城、光化、随州、枝江大饥,人食树皮。夏,章丘、邹平、临邑、东阿、肥城饥。秋,寿光、昌乐、安丘、诸城大饥,父子相食。
五十一年春,山东各府、州、县大饥,人相食。
蛀虫遍地,抛洒民财,乾隆时代虽然处于和平环境,然而自他登基开始,举国各地,无年却不发生重大饥馑。
其中人相食,便有2次。
可以说,百分之九十九以上的清宫戏参与者和迷恋清宫戏的辫子粉丝,当年祖上脸朝黄土背朝天,辛苦耕作,却都是靠忍饥挨饿熬过乾隆时代的。
想想,人如忘本,真是可怕。
当年,锦衣玉食的满清皇室、八旗子弟、达官贵人不过个别、少数。
那么多的迷恋清宫戏的辫子粉丝,真的如愿穿越到了康乾盛世,饥肠辘辘,满嘴榆皮黄土,挣扎生死之间,不知是否还会如此痴迷满清的皇帝。
图5:延禧攻略剧照
访华铩羽而归时,英国使团在路上耳闻目睹都是中国老百姓的贫穷、麻木和饥饿。
他们捡拾、争抢使团喝过的茶叶、残食;在官兵为所欲为的皮鞭抽打下工作;对发生在自己之外的任何事情漠不关心。
英国人把他们的目睹写在了日记里:就现政权(满清)而言,有充足的证据表明,其高压手段完全驯服了这个民族,并按自己的模式塑造了这个民族的性格。
他们的道德观念和行为完全由朝廷的意识形态所左右,几乎完全处在朝廷的控制之下。
乾隆60年,1795年,北京会试。
这是乾隆当皇帝的最后一年。这一年的会试各地为谄媚“十全老人”,专门组织80岁以上116人参加会试。耄耋老人们在孙子们的搀扶下,颤巍巍走向灯火昏暗的科举考场。
这是一个专制集权的盛世,这是一个万马齐喑的盛世,这是一个奴才辈出的盛世,这是一个饥饿贫穷和民不聊生的盛世。
整个盛世根本回光返照。
回望当年,灯火昏暗处能够看到的,也只是破败、衰老的满清帝国的昏昏欲睡的影子。
历史,是伟大的导演。
既然乾隆当了中国18世纪的男一号,中国历史自然也就只能一步步走向万劫不复的鸦片战争、甲午战争和庚子国变。
嗑着瓜子看清宫戏揣摩宫闱诈术,宫斗机心,如不提脑补真真的乾隆,实在是容易迷路的事情。
最后,请让我们以卢梭一句名言结束吧:
盲从,乃是奴隶们所仅存的唯一美德!