1749年之前，卢梭的运气一直不太好。
作为一个37岁的男人，虽然有过几段风流史，并且也成了家，但在事业上一直没有什么进展。给蒙泰古伯爵做文书被炒鱿鱼，音乐方面的发明被退回，此刻靠给杜潘夫人和她的侄子当秘书，才勉强维持家庭支出。
直到1749年，他的机会来了。他要抓住这个机会，让全欧洲的老家伙们看过来：嘿！我，卢梭，要开始表演了。
卢梭
“民科”卢梭首秀
这一年，卢梭的酒肉朋友狄德罗因为一篇名为《论盲目》的文章，得罪了宗教界的一些权威人士，狄德罗这年夏天被捕入狱。热心肠的卢梭决定带点好酒好菜给狄德罗。
卢梭在赶往关押狄德罗的监狱途中，浏览报纸以消遣时光时，偶然看到了报纸上刊登了第戎学院的一则悬赏征文启事，征文对卢梭特别有吸引力：“论科学与艺术的复兴，对道德可能产生污染的影响，或具有净化的作用”。
这个议论文，我卢梭势在必得！——卢梭心想。
由于经常出入沙龙，卢梭结识了不少欧洲的自由知识分子，倾听他们的谈话，学习不同门派的知识。虽然卢梭没有上过大学，仅仅在青年时期待过一阵子神学院，但他懂得一定的行文技巧，还通过自学，学会了拉丁文。
他很想通过一次很正式的机会，介绍一下他对当前社会文化和科学的一些看法。
卢梭认为自己被压抑太久，读到这则征文启事之时，他靠在路旁的树下，激动不已，泪水一涌而出：
“许多生动鲜活的观念涌上心头，其力量如此强大，如此混乱，将我投进不可言喻的兴奋之中……如果能将自己在树下看到的、感到的写下1/4，那么我将可以把我们的社会制度的所有矛盾一一予以澄清，我将可以简单地指明人性本善，而我们的制度使之败坏的道理”。
在探望狄德罗之时，卢梭向这位“粗野”的朋友透露自己要写一篇征文的事情，其后得到了狄德罗的鼓励，并鼓励他尽可能猛烈的攻击当代文明。
狄德罗
在探望狄德罗归来之后，卢梭便开始撰写他的雄文。他把自己关在旅馆里面，也不去逛窑子，一有醒着的时间就撰写论文。
在狭小的房间里，人类（巴黎）当时所有的罪恶，一一浮现在他的脑海里。
来看看当时巴黎的大环境吧：文人前所未有的娇柔造作，道德败坏不堪通奸数不胜数（他一定也想到了自己的风流韵事），艺术只追求肉欲，有钱人通过对穷人的剥削来过着奢华的生活，科学取代宗教，心灵将要被榨干…
卢梭总结：总之，人类变得堕落，知识上的进步并没有让人变得更好，反而让拥有这些知识的政府摧毁了人的自由。
在旅馆房间夜以继日的赶稿子，很快他的第一篇大作就出来了，卢梭将之命名为《论艺术与科学》（Discours sur les Arts et les Sciences）。这篇文章的稿件在完成之后，马上送交给狄德罗过目，狄德罗很惊讶地发现在思想领域，自己有一位这么强大的朋友，而不仅仅只是在音乐研究上面浅尝辄止。
《论艺术与科学》
让卢梭意外的是，这篇文章被第戎学院评为征稿第一名，学院送给卢梭一块奖牌和300法郎。接下来，已经出狱的狄德罗计划将这篇论文出版印刷，狄德罗夸夸他的好朋友:“你的论文之好，超乎任何人的想象”。
第戎学院为何重视这篇文章，目的并不清楚，或许是第戎学院的天主教信徒，用此文章来击退理性派知识分子，因为此文中卢梭处处为宗教说好话。
但巴黎沙龙圈之中的那些朋友，却十分不看好这篇论文。卢梭秉持的是那种浪漫主义生命之歌，他或许会漫无目的地思考，但并没有停下来仔细想想当中的逻辑，以及静思是否和人们特谈大谈的理性相冲突。
这篇文章出来之后，巴黎文艺界、哲学界、科学界都十分不满，十几位当时有名气的批评家站出来反对这位大学都没上过的“民科”。
先来看看卢梭在这篇论文中讲了一些什么。
对启蒙运动先扬后抑
这篇论文的开头，很讨当时法国自由知识分子的喜好。
卢梭开头先夸赞一番理性派：
“回顾人的进取之心，从一无所有开始，努力创造一番高贵而瑰丽的景象，理性之光拨开由人性笼罩的浓密烟雾…犹如太阳照射广阔的寰宇…人类对自己的认识与反省，研究人的本身认识人的本性…我们见到了这一切奇迹，在最近几代中都已重新出现”
这样的话令伏尔泰为首的法国知识分子兴奋不已，他们认为自己阵营中间又多了一位得力大将。
伏尔泰
但接下来，卢梭话锋一转，将矛头直接指向这些自由知识分子。他认为所有这些知识上的进步，会让政府严重摧毁个人的自由，拥有这些知识的人，运用世故的伪善，取代那些人类早期更为简朴的德行。
他写道：
“真挚的友谊，诚恳的信任，已被人们抛弃。取而代之的是极度怀疑，恐惧，冷淡和欺诈的谎言，时常被掩盖在客套和虚伪的外表之下，而这些却为人大言不惭地被称作为坦白和文雅，并已俨然成为这个时代的领导和表率…让科学和艺术重回原有的地位，提供有益的贡献吧”。
言下之意，人类迄今为止的知识进步、哲学发展，仅仅只是给人类增添了更多的伪善，而掩盖了人本来的和善。
卢梭为什么会认为知识的进步和技术的完善，反而会造成道德和品性的败坏呢？这个观点是他从以往历史中总结出来的一些“规律”。来看看卢梭举的例子。
他认为，埃及成为哲学和文学之母，其后迅速地被他人所征服，所以埃及败在文学哲学太发达。
希腊历史中充满了英雄人物，且曾经两度击败过亚洲，但希腊因为娇柔造势的文化以及诡辩学派的论证，从而变得软弱不堪，而被马其顿一击即毁。
罗马取代了希腊，但罗马沉浸于伊壁鸠鲁的享乐，以及奥维德和卡图卢斯的靡靡之音，于是整个罗马便不再那么硬气，变成了野蛮民族肆意蹂躏的对象。
接着卢梭又说到，罗马在文艺复兴时代被艺术家所复活，此时艺术和科学再次为统治者所喜好，因此意大利变得孱弱，法兰西几乎不费一兵一卒，就统治了托斯卡纳和那不勒斯，意大利的崩溃乃是因为只追求智力上的探索，而不求实际行动，以及在军事上毫无进步。
相反，卢梭对那些在哲学科学、文学艺术方面欠缺，但在行动方面具有活力的国家给予肯定，比如，自己的家乡瑞士，民风淳朴，但从来不受欧洲其他国家的欺辱，比如居鲁斯时代的波斯人，和塔西陀比下的日耳曼人，因为勇猛，而其忠诚也没有败坏。
卢梭的这种观念在中国也十分有市场，中国古代的文人在总结前朝教训，也将国家的崩溃归结为统治者的享乐以及不思进取。
在批评完知识和科学技术之后，卢梭又把矛头指向了哲学。
让欧洲的哲学家很恼火的是，“民科”卢梭竟然认为哲学家“败坏了信仰的基础，摧毁了美德”，卢梭认为那些哲学家大谈特谈“爱国主义”和“宗教”等，是老掉牙和破旧的话题，他认为哲学家的才智，仅仅只是用来摧毁和破坏那些人们视之为神圣的事物。卢梭十分珍爱天主教对其的熏陶。
这还没完，在18世纪欧洲很有影响力的霍布斯和斯宾诺莎，也被卢梭嗤之以鼻。卢梭认为由于印刷术的使用，上述这两位哲学家的有害思想不断地传播，并且，他还进一步将文明的不幸，归结为印刷术的发明“显而易见，帝王们曾因印刷术而获得其权力，在这之后，帝王们也会将尽可能的驱除印刷术”。
霍布斯和斯宾诺莎在全欧洲受知识分子尊敬，这下好了，一口气得罪英国和荷兰两个国家的知识分子，卢梭怕是不敢去英国和荷兰了。
卢梭对知识和科学的批评，更凸显了其对宗教的拥护。在写下企图抹掉人类文明进步的文字之后，卢梭接下来要对宗教说一些好话了。
“在一切时代之中，奢华、放荡和奴役，都是由于我们傲慢的奋斗努力，以图从上帝为我们安排的单纯快乐境界里，强行获得自己一席之地而遭受到的惩罚…人们应汲取教训，明白大自然急需免于科学的伤害，正如一位母亲，从他的儿子手中夺去一件最危险的武器”。
行文至此，很合神学家们的口味。
很明显，卢梭在此时似乎回忆起了在出生地日内瓦的点滴，因其十分惬意的景色，和从小就沉浸在天主教的记忆，而唤起卢梭的自然和神圣之心。他决意要把那些伪善之人赶出这如天堂般的美景之中。
18世纪日内瓦美景
在这篇论文的结尾之前，卢梭再次给文明一拳重击，也是为回应第戎学院的征文主题“论科学与艺术的复兴，对道德可能产生污染的影响或具有净化的作用”，卢梭做了一个短暂的结论：
只知道学习知识，而没有付出实际的行动，人类因此陷入了知识的陷阱；知识的进步不算进步，唯一真正的进步是道德的进步；学问的进展若没有加以进化，反而会败坏人类的道德；文明并没有将人类提升到更为高贵的地位，反而将人赶出天真无邪的天堂。
最后，在文章结尾之时，罗梭似乎觉得自己有一点过于恶毒，也由于此时他的好友狄德罗，正在编写一部有关知识与科学的百科全书，因此卢梭再次用夸奖自由知识分子的方法，来缓解这篇论文的“毒性”。
他提议，那些活着的有才干的人物，如果一旦成为国家统治者的顾问，大家应该鼓励他们发挥自己的才能。卢梭自问，西塞罗不是成为罗马的元老了吗？那些伟大的哲学家、科学家，不是成为英国崛起的功臣了吗？
卢梭在最后的段落小小的谦虚了一把：
“至于像我们这样的凡夫俗子，上天没有赋予我们如此伟大的才干，那就让我们默默无闻算了。让我们将指导人类的责任留给别人，而我们自己处理好自己的事情就可以了…”
对“民科”卢梭的怀疑
《论艺术与科学》获奖后，在法国知识分子圈子中开始传播，但知识分子群体的大部分人认为这篇文章十分幼稚、十分无聊，卢梭任由感情的自由倾泻，或许仅仅只是在标新立异而已。
但在当时，有三派人物对卢梭的这篇论文大为赞赏，其一是狄德罗，狄德罗虽然信仰科学，但他早已对巴黎社会的道德风俗深为不满，所以他举双手赞同卢梭；其二是法国的一些宫廷大臣，他们认为这篇论文对那些无法无天的自由知识分子和哲学家，送去了应有的讥笑；其三是当时的欧洲的士兵和将军们，他们认为卢梭这篇文章提高了军人的地位，鼓励他们从事战争。
但比起赞同者，批判这篇论文的人更多。法国那些老派的学者和知识分子，如里昂学院的博尔德，卢昂学院的拉卡特，柏林学院的富尔梅，以及波兰前国王斯坦尼斯拉斯，都对这篇文章大为光火。斯坦尼斯拉斯本是一名比较温和的“哲人王”，但此时也非常怨恨卢梭对哲学和文明进步的谩骂。
波兰老国王斯坦尼斯拉斯，热爱哲学
当然也有持中立态度的，比如神学家们，他们认为卢梭在论文中将人类的堕落归结为知识的进步，乃是“原罪”的另一个版本，在他们看来，卢梭的版本略为幼稚，因此，这些神学家反应不强烈，偶尔也会给卢梭说几句好话。
而当时欧洲最有名望的学者伏尔泰，怎么看待卢梭这一篇论文呢？伏尔泰在拿到论文印刷版本之后，也认为卢梭的这篇文章有如小孩写的小作文一样，充满了愤世嫉俗的情绪，将科学的成就看得一文不名。考虑到当时卢梭才37岁，时年55岁的伏尔泰选择先观望一阵子。
当时卢梭在法国的另一位朋友格里姆，认为这篇文章是纯粹的胡说。而经验老成的学者贝尔，一眼就看出卢梭这篇文章的不妥之处，他认为，卢梭这篇论文之中的“自然”一词语义模糊不清，且单方面认为“自然”是好的、对的，忽略了大自然中对人类破坏的一面，贝尔认为卢梭的起点错误了，得出的结论自然也错了。
确实，卢梭认为的“自然”，乃是经过文明化的“自然”，它变得驯服，被人为修饰过，而不是真正粗野和残酷的自然。在这篇论文中，卢梭向往的是那种自给自足、尊老爱幼的农家生活，有如中国的老庄所提倡的那种“道法自然”、“小国寡民”之自然生活韵味。
风景优美的日内瓦
或许是因为他的家乡日内瓦太漂亮、太美好，他才会被自己的那种幻想所欺骗。在晚年，于《一个孤独漫步者的遐想》中，卢梭重申对这种“自然”的喜好，乃是因为自己不习惯文明社会，他总是生活在忧虑之中，感情起伏巨大，时常想念雪山和湖泊带给人心灵上的宁静。
有关《论艺术与科学》在卢梭作品中的分量，卢梭也做了一些清晰的解释。
在《忏悔录》中，卢梭承认他的第一篇论文“虽然充满活力和热情，但在逻辑和法则方面，却是绝对的欠缺，在我所写的作品中，就推理而言，这篇是最为薄弱的了，也是最无规律、最不和谐的一篇。”
这篇获奖论文在法国流传开来之后，卢梭在巴黎沙龙圈子里面十分尴尬，因为他所面对的，都是他在论文里面大骂的那些理性派知识分子。为了保持自己对论文的真诚，每每在法国自由知识分子面前，卢梭不得不采取维护宗教的立场，好在当时沙龙的氛围较为宽松，且主持沙龙的女士们，处处为卢梭圆场，才不至于让卢梭更为难堪。
（文：银冲）
