从1861年到1908年,慈禧太后掌握最高权力近半个世纪,是中国历史上掌权时间最长的女性统治者。在长达48年的政治生涯里,慈禧太后主导了多个决定中国历史走向的关键时刻,其中,1900年对十一国宣战堪称前无古人后无来者。
1900年6月21日,慈禧太后以光绪的名义发布上谕,对全国官民进行战争动员。后世许多人将其看作对列强的宣战书,按照国际法,其实这并不是一份外交文本。
这份诏书起草者为军机章京连文冲。连文冲,浙江绍兴府上虞县崧厦上湖头村人,寄籍杭州府钱塘县,光绪三年进士,此时本职为户部郎中。清廷真正的中枢在军机处,军机大臣为真宰相。军机大臣每天要处理那么多军国大事,一些案牍工作必须假手于人。于是从各部院选拔一些中低层官员来做章京,其实就是各位军机大臣的秘书。
连文冲有着绍兴师爷的祖传基因,脑子活,文才好,办公务干脆利落,很快受到了军机大臣排次位荣禄的信赖,荣禄的重要公文都委托连文冲处理。用现在的话来说,他成了荣禄“大秘”。首席军机大臣礼亲王世铎,没有什么才干与魄力,只是个摆设,真正的首相是荣禄。作为首相的“大秘”,连文冲在清朝官场中炙手可热,地方和部院大员争相巴结他,通过他运作。他便让自己的幕僚和亲弟弟连仲三组成“官场公关公司”,大把大把挣银子。
连文冲虽然官职不大,不过确实是有两把刷子的。这封诏书写得不错,文采斐然,气势豪迈,情理交融。诏书开头叙述清廷为政仁厚,特别是对列强采取怀柔政策,可列强得寸进尺,欺人太甚:
“我朝二百数年,深仁厚泽,凡远人来中国者,列祖列宗罔不待以怀柔。迨道光、咸丰年间,俯准彼等互市,并乞在我国传教;朝廷以其劝人为善,勉允所请,初亦就我范围,遵我约束。讵三十年来,恃我国仁厚,一意拊循,彼乃益肆枭张,欺凌我国家,侵占我土地,蹂躏我人民,勒索我财物。朝廷稍加迁就,彼等负其凶横,日甚一日,无所不至……昨日公然有杜士立照会,令我退出大沽口炮台,归彼看管,否则以力袭取。危词恫吓,意在肆其猖獗,震动畿辅。”
然后笔锋一转,宣称自知对方强大,但受此侮辱的大清国,不得不以“宁为玉碎不为瓦全”的气魄向列强宣战。以图唤起全国士民,万众一心,同仇敌忾。
“朕临御将三十年,待百姓如子孙,百姓亦戴朕如天帝。况慈圣中兴宇宙,恩德所被,浃髓沦肌,祖宗凭依,神祇感格。人人忠愤,旷代无所。朕今涕泣以告先庙,慷慨以誓师徒,与其苟且图存,贻羞万古,孰若大张鞑伐,一决雌雄。连日召见大小臣工,询谋佥同。近畿及山东等省义兵,同日不期而集者,不下数十万人。下至五尺童子,亦能执干戈以卫社稷。彼仗诈谋,我恃天理;彼凭悍力,我恃人心。无论我国忠信甲胄,礼义干橹,人人敢死,即土地广有二十馀省,人民多至四百馀兆,何难翦彼凶焰,张国之威……”
宣战诏书发布后,清廷还处死了主张和谈、不同意攻打使馆的许景澄及袁昶,来震慑天下持和谈幻想的“投降派”。结局很快就揭晓了,京师沦陷,两宫西狩,清朝赔款四亿五千万两银子给列强,换得慈禧和光绪回銮,老佛爷依旧掌握最高权力。有高层“玉碎”者,一部分是八国联军进城后自杀,一部分是战后重要的主战派人物被老佛爷下令处死以平息洋大人的怒火。但瓦碎者更多,先是义和拳的兄弟进城杀戮了不少的无辜百姓;然后是联军攻陷北京后英勇战死的普通士兵,如老舍的父亲;再然后则是被清廷当作替罪羊剿杀的义和拳师兄弟们。
庚子年慈禧太后有意废掉光绪帝,以端王载漪的儿子溥儁为大阿哥,摆明了就是储君。载漪担心夜长梦多,希望利用义和团向列强宣战,尽快送儿子入承大位。为了刺激慈禧太后,他伪造了一份洋人的“归政照会”,要求慈禧太后把权力归还给光绪帝,并让粮道罗嘉杰通过荣禄,把假照会递给了慈禧太后。是可忍孰不可忍,这是赤裸裸干涉大清内政,触及老佛爷的根本利益,慈禧这才下了决心向列强宣战。据说这份假照会也是由连文冲草拟的。——毕竟,溥儁很可能马上就会当皇帝,其生父载漪是一棵比荣禄更粗的大树。
清廷向列强宣战后,大概是为了让假照会不要露馅,连文冲被外放为江西赣州府知府。连文冲在赣州知府的位置上也没待多久。光绪二十七年十二月(1902年元月),慈禧和光绪回到北京,发布上谕:“上年拳匪内讧酿成巨祸,皆由无知之王大臣,纵庇邪术,挟持朝廷。职为厉阶,其罪固无可逭,而当时愚妄之徒,逢迎附和,与该王大臣等此呼彼应,议论嚣张,淆混观听,实属贻害国家。虽情节轻重不同,要亦难逃洞鉴,自应一并惩创,以肃官常。开缺都察院左副都御史何乃莹、翰林侍讲学士彭清藜、编修王龙文、江西赣州府知府连文冲、陕西补用知府曾廉,均着革职永不叙用。”
被革职的连文冲大约是回到故乡杭州养老,在军机处那些年,他的钱早已挣够了。戊戌变法前,湖广总督张之洞,想过一把“宰相瘾”,谋取军机大臣之位,给了连文冲兄弟一笔巨款去活动,后被皇帝的老师翁同龢使招阻止在军机处之外。但花了的钱也没退给张之洞,而“钱屠”张香帅也不当回事。
连文冲也算是幸运之人了,赚够了钱,又保全了自己,不过大清头顶的乌云才刚刚开始凝聚……