导读：林则徐，是我们熟悉的人物，他是禁毒先锋，是民族英雄。但一个人，不论是历史名人还是寻常百姓，身上的标签都不止一个。林则徐也是如此。作为妇孺皆知的历史人物，真实的林则徐，到底是什么样子？他是不是我们理想中的“完人”？
1994年，有学者对西北农村4所中学220名初三学生所做的一次历史知识测试。测试内容是让学生写出自己熟悉的10位中国著名历史人物。当统计结果的时候，有198人不约而同地提到了一个人，出现频率高居第一位。这个人，就是林则徐。
这个数据检测的样本虽然小，不过管中窥豹，可见一斑。至少我们能说明，林则徐是一个多数人都知道的名字。我们都知道的林则徐，是因为虎门销烟这个在晚清时期极具里程碑意义的事件。也因为虎门销烟，林则徐被后人冠以“禁毒先锋”、“民族英雄”的称号。但一个人身上不可能只有两个标签，除了上述提到的两个称号之外，我们还能给林则徐贴上什么标签？我通过这篇文章，试图给林则徐贴上一些我们未曾注意过的“标签”，也希望能尽量客观、真实地还原林则徐的形象。
一、循吏林则徐
循吏这个词，听起来可能有些陌生。但如果换一个咱们普通人都听过的词，就是清官、青天大老爷，如果用一个字来概括，就是“好”。循吏这个词最早出现在《史记·循吏列传》中。但在不同时期，循吏的概念是不同的，也就是“好”的标准是不一样的。别的时期不说，咱们就说林则徐所处的晚清时期，好的标准就两条，一是取得政绩，二是深怀民本思想。
林则徐的政绩，确实不少，咱们能说出的来的，就是禁烟。但要是将他的政绩从高到低做个排名的话，排在第一的，还真不是禁烟，而是治水。《清史稿》的《林则徐传》中，记载林则徐第一份功绩，就是在浙江出任杭嘉湖道员期间，兴修海塘。海塘是指滨海地区防御潮患的堤防。当时旧塘夹层中年久失修，很难抵御水患。林则徐便命人采石加固，并修筑新塘加高。虽然这个工作耗时不长、工程量不大的微小工作，却还是赢得了道光帝肯定。
也从浙江治水开始，开启了他漫漫治水生涯。在林则徐为官40年中，他治水的足迹踏遍祖国的大江南北。即使在被流放期间，朝廷征召他治理黄河水患，他也义不容辞。利用八个月的时间，堵住了黄河决口。然而，冷漠的朝廷并没有让这位能臣将功补过，还是继续让他前往伊犁。对此，林则徐淡然处之，写下两首诗赠与力荐他治水的大学士王鼎，其中有一句是这么写的：
“幸瞻巨手挽银河，休为羁臣怅荷戈。”
自己戴罪之身，还劝王鼎不要为他的发配而惆怅。
就算是发配伊犁，他也没忘治水。这里的治水，不是治理水患，而是兴修水利。当时朝廷财政吃紧，道光帝决定在边疆开发屯垦，增加收入。所以时任伊犁将军的布彦泰筹划开垦阿齐乌苏地区。
但这个地区最大的限制条件，就是缺水。如果兴修水渠，又需要大量的人力和物力。这时，林则徐向布彦泰表示，自己愿出资捐助修建阿齐乌苏的引水工程。此时的林则徐已年近花甲，可是他不顾年老体弱，仍然亲自奔波于垦田一线，带领民众修建水渠，成功将喀什河水引入阿齐乌苏，解决了当地种植的缺水问题。忠君爱国的林则徐将自己组织开发的沟渠称为“皇渠”，希望人们能够铭记皇恩浩荡，而当地的真粉丝又给它取了一个亲切的名字，“林公渠”。现在的“林公渠”已经被“人民渠”代替，但当地人，还是将这个称呼延续了下来，以纪念林则徐的功绩。
说完了林则徐的政绩，我想咱们就不用再单独说他的深怀民本的思想了。林则徐不论是居庙堂之高还是处江湖之远，都在忧民。
二、“贪官”林则徐
刚才咱们在林则徐修伊犁的水利工程的时候，提到一个细节，就是林则徐自愿捐资修筑。不知道你们有没有想过，林则徐捐资的钱是从哪儿来的？你们可能认为是攒的。那咱们可以算一笔账。林则徐最高的官职，是总督。这个官职在清朝，一般是二品官。二品官一年的正常俸禄，是155两。而根据学者推测，总督一年的开销约在8000-20000两上下。俸禄尚且不够花，哪儿来的捐资呢？
道光、咸丰年间的官员张集馨，写了一本日记，名叫《道咸宦海见闻录》。在这本日记中，我找到了答案。有一段，他是这么描述的：
“抚台分四季致送，每季一千四百两，节寿但送表礼、水礼、门包杂费。”
这个表述不难理解，就是抚台在收受贿赂。这里的抚台，指的就是林则徐。道光二十六年的时候，林则徐被授为陕西巡抚。此时的张集馨，任职陕西粮道。所以张集馨，是有机会亲眼看到这些事儿的。
看到这里，您是不是有些大跌眼镜了？林则徐被称为林青天，怎么还会收受贿赂？其实张集馨所记录的这种“贿赂”，在清朝是被默许的，而且它有一个难登大雅之堂的名字，叫陋规。所谓陋规，就是从各处征收所需要的经费。这种征收，一定不是明文规定的，而是暗地里进行的。不过看见“规”这个字，其实就不难理解，这个是有一定之规的。
那为什么会有陋规呢？主要原因就是我刚才说的，官员入不敷出。那官员为什么会开销那么大呢？这是因为官员需要拿自己的俸禄去养活不少“编外人员”。正常的编制只能理论上维系国家的正常运转，而地方，尤其是基层，没有那么多编制，就得依靠编外人员。康熙时期的御史刘子章曾这样说：“每见到知府官员，家口多至三四百人，州县官员家口多至一二百人。”这么多人，要是全靠官员的正常俸禄，那都得饿死。
但咱们不排除的是，这些运转的费用只是占了陋规的一小部分，其他大部分，还是被官员挥霍了。道光、咸丰年间的官员张集馨，写了一本日记，揭露了当时官场的腐败。这本日记，就是《道咸宦海见闻录》。在这本日记中，他记录了一个离职总督的排场：
“家属舆马仆从几三千名，分住考院及各歇店安顿，酒席上下共用四百余桌。”
那这些安排花费了多少钱呢？张集馨也给了我们一个数据，“实用去一万余金。”
陋规既然是针对官员的规定，那作为官员的林则徐，肯定是跑不了。我们不必为此就说林则徐是个贪官，这毕竟是当时的常态化操作。林则徐如果免俗，那官自然是做不成的。这种“大礼不辞小让”的情况，也是为世人所允许的。只要在大是大非面前有正确的选择，那一些小巧不言的事情，人们也可以睁一只眼，闭一只眼。
三、“易怒人”林则徐
晚清笔记《郎潜纪闻》中，讲过这样一个故事：“林文忠性卞急……尝手书匾额于听事之堂曰‘制一怒’字。”林文忠就是林则徐，林则徐自己都知道自己易怒，所以手书“制一怒”三个字，用以劝诫。
这个故事是不是真的，咱们无法考证。但林则徐易怒，却是真事儿。这里的怒，不是发火，而是急躁。他的急躁，当时人都看在眼里。不仅看在眼里，而且也记录在册。
清代史学家夏夔在《中西纪事》一书中，有这样的描述：
“林制使查办此案，计其到粤未及十日，发令太早，葳事过速，转令善后事宜益形竭蹶。”
这里的案，就是指鸦片一事。夏夔认为林则徐刚来不到十天就严令禁烟，速度太快，给之后善后事宜增添波折。夏夔还用历史上另外一件事儿，来类比林则徐禁烟的事情，就是晁错劝汉景帝削藩之事。当然，夏夔也分析了禁烟之事为什么不能急躁。夷人并非是想夺取政权，只是想取得经济利益而已。林则徐一急躁，惹得之后和英国人开战。当时的中国承平日久，军备废弛，不应该和英国人打仗。那面对禁烟该怎么办呢？夏夔自然也给出了自己的答案。认为首先应该在内地严禁，然后推广到海口，这样夷人之烟也就不禁自禁了。
除了夏夔，林则徐的好友魏源，也暗示了林则徐的“急躁”。在《道光洋艘征抚记》中，魏源这样写道：
“春秋之义，治内详安外略，外洋流毒，历载养痈，林公处横流溃决之余，奋然欲除中国之积患，而卒激沿海之大患。其耳食者争咎于勒敌绞烟，然深悉详情者，则知不由于缴烟而由于闭市，其闭市之故，一由于不肯具结，二由于不缴洋犯。然货船入关之结，悬赏购犯之示，请待国王谕至之禀，亦足以明其不饽之心，且国家律例，蒙古化外人犯法，准其罚牛以赎，而必以化内之法绳之，其求之也过详矣。”
在这段描述中，魏源上来就提到林则徐的禁烟活动，最终导致沿海大患。然后他认为林则徐的一系列行为，有些“求之过详”。这里魏源并没有否定林则徐的意思，就是对于他的这些行为，进行探讨。
既然林则徐急躁，那我就想问一个更深入的问题，他为什么会急躁？可能我们会说他急于国事，急于禁烟。但如果深入分析，其实是时代背景所造成的。当时朝野上下认为，茶叶、大黄等物品，是外国人的必需品。
茶叶我们都清楚，那大黄是啥？大黄在我国是药材，但在西方人眼中，却是制作甜点的绝佳食材。当时的西方人，主要食用大黄的叶柄。因为大黄叶柄不仅颜色好看，它的味道也相当复杂，酸、甜、苦、香，多种味道混合，很符合西方人的口味。甚至人们还会用它来煮红酒，再加入他们喜欢的肉桂，味道很香。
既然这些物品是西方人的必需品，那如果不给他们了，就可以逼迫他们就范。林则徐在《谕英国国王书》中说：
“如茶叶大黄，外国所不可一日无者也；中国若靳其利而不恤其害，则夷人何以为生。”
除此之外，林则徐对于英国人的认知，也是有限。不仅是他，当时的不少人都认为英国人是直立人，腿不能弯，倒下去便爬不起来。他在《奏英夷非不可制片》中指出：
“而其足裹束紧密，屈伸皆所不便，若至上岸，更为无能。”
因为对英国的有限认知，给了林则徐“勇气”。正因为他有“勇气”，才有了对英国人在战略上“速战速决”的决心。所以林则徐的急躁，除了个人性格使然之外，也渗入了时代的特色。
四、英雄林则徐
虽然晚清士人对于林则徐的急躁有些批判，但对于他在鸦片战争爆发前的在军事方面的活动，基本是认可的。
那林则徐在鸦片战争前，都进行了哪些军事活动呢？著名历史学者茅海建先生在《天朝的崩溃》一书中，曾经梳理过这些军事活动。他根据林则徐的奏折统计，从1839年9月4日到1840年6月英国远征军开到，广东沿海共发生战事七起。这七起分别是：1839年9月4日的九龙之战、1839年9月12日的火烧英国趸船事件、1839年11月3日穿鼻之战、1839年11月4日至13日的官涌之战、1840年2月29日火烧贩烟及接济英军船只的匪船事件、1840年5月火烧接济英军船只的办艇、1840年6月8日火烧磨刀洋英国鸦片烟。
除了林则徐奏折中提到的七起，他还梳理出两起是没提到的，分别是1840年5月20日袭击英国鸦片船希腊号和1840年6月13日火烧金星门英船。
听完这些军事活动，您有什么感觉？是不是觉得有些事情听着跟“开玩笑”似的？奏折中的5、6、7和没提到的两个军事活动，目标是英国鸦片船和中国不法奸民的民船。这些目标可以说在正规军面前，基本没有啥抵抗能力。奏折中的第二起火烧英国趸船事件，实际上是误烧了西班牙商船，也是没啥战斗力的那一类。而第四起，只有林则徐的奏折中有提及，而英国基本没有资料记载。不管这件事是否为真，至少可以断定，这也不是英军和清军之间的正面对抗。
也就是说，清军真正和英军对抗的，只有九龙之战和穿鼻之战两起。那这两场战争，林则徐的表现如何呢？
咱们先来看九龙之战。整场战斗持续了四个小时左右，清军这边投入了3艘兵船，还有九龙山炮台的火炮支持。英军战船数量记载不同，林则徐说有五只船，而且还有增援的船只。但英方资料说参战的有两艘船，中途支援的有两艘船。最后的结果，林则徐表示我方战死2人，受伤4人，兵船只有轻微损伤。而英军损失一艘船，击毙至少17人。但英国的史料中，仅仅提受伤数人，没说船只情况。
虽然双方的战报不能完全对上，但大致是没问题的。毕竟双方在写战报的时候，多多少少都会夸大己方的战果，缩小己方的损失。
不过穿鼻之战，双方出入就大了。首先是战争过程。林则徐称是英方率先开炮，我方还击。打了一个多小时，英军不敌撤退。我方想追击，但因为兵船受伤，不变追击，就放弃了。但英方资料却说他们利用清军队阵左右穿插，并伺机开炮。清军不敌撤退。英军无意扩大军事行动，所以停止炮击，任由清军撤退。
其次是战果。林则徐称英方一艘船重伤，并且有不少人落水，有一定的伤亡。而我方只有三艘兵船受轻伤，战死15名士兵。英方的资料却称清军3艘兵船被击沉，其他船只有不同程度受伤。自己的船只只有轻微伤，无人员伤亡。
如果从林则徐的角度看两场战争的结果的话，那清军是全胜的记录。是不是真实，咱们暂且存疑。我认为大概率有假。不过这两场战争，其实不该构成参考。因为英军的参战船只，都不是正规军舰，而是普通的商船。因为当时的英军的商船上，都装有火炮，只不过是数量多少的问题。
不管是不是构成参考，至少从林则徐的战报来看，他是全胜的。所以在晚清士人心目中，林则徐是对英国人的“常胜将军”，是“攘夷”的英雄。所以在鸦片战争之后，就有不少人希望道光皇帝能重新任用林则徐。最具代表性的，就是身处战争前线的裕谦。他在奏折中，就这样说道：
“今林则徐仰蒙皇上天恩，弃其瑕疵，……该员向为兵民所悦服，逆夷所畏惮。”
认为任用林则徐，是民心所向，能震慑敌军。
不仅是官员，民间士人也对林则徐非常推崇。1841年5月，广东民众在《尽忠报国全粤义民谕英夷檄》中，振振有词地问道：
“汝已称厉害，何以不敢在林公任内攻打广东？”
1842年8月在镇江也还有重新启用林则徐的流言：
“时到处说语：‘北来大兵数万，朝廷起林则徐，赐尚方剑，总制四省。兵已渡淮，且至扬州矣’”
此时林则徐的声望，已经达到了顶点。
著名历史学家蒋廷黻先生在其著作《中国近代史》中，曾提过“两个林则徐”的观点。一个是士大夫眼中之林则徐，一个是真实的林则徐。在士大夫眼中的林则徐，就是咱们上面提到的。因为林则徐的“百战百胜”，因为他对英国人不妥协的姿态，符合了当时天朝士人认为可以战胜英夷的心理。而真实的林则徐，是在对阵英国的过程中，已经觉悟到，我方的军力和实力，都不如英国。所以竭力买外国炮、外国船，并且派人翻译外国刊物。目的就是在任职之内，认清西方。作为“开眼看世界”第一人，林则徐已经做得足够好了。但为什么他不敢登高一呼，敲醒更多人沉睡的心灵呢？蒋廷黻给出了一个解释，我觉得这个解释，比较中肯：
“林则徐的软肋是过于顾惜‘羽毛’，为‘士林清誉’而惧受‘清议’指摘，无勇气登高一呼而醒世人。其‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’，万众景仰，然林氏终受声名所累！”
英雄林则徐，背负了士人太多的期望。
林则徐是禁毒先锋，是民族英雄，但也是活生生的人。所以他会有性急的一面，会有收受陋规的一面，会有夸大战果的一面，会有投鼠忌器的一面。这样的林则徐的形象，才是有血有肉的人物，才是贴近我们生活的人物，才是有健全人格的人物。这样的历史人物，才对我们有借鉴意义。
