古代常有“不孝有三，无后为大”的说法，一个女子若不能为夫家延续香火，在当时是要被人嚼舌根的，有的甚至被夫家一纸休书逐出门外。
沈寿作为一代绣圣，其刺绣工艺美轮美奂，因而享有一代盛名，许多人慕名而来，像为慈禧准备寿礼的重大机遇，自然也落到了她的头上。
眼看慈禧大寿将至，短时间内想要完成十几副刺绣巨作，并非易事。
沈寿没日没夜地精雕细刻，一次次打磨刺绣工艺，并按时完成了作品。
虽然礼物送到了慈禧太后的手中，但沈寿却因为过度劳累，造成了小产，并终身不孕。
当沈寿沉浸在失去孩子的痛苦中时，丈夫却在慈禧面前受到了封赏和荣誉，并丝毫不关心自己和孩子，这让沈寿不禁对丈夫失望起来。
婚姻不合的二人，各自追求的人生理想也不同，因此两人越走越远，逐渐分居两地。
本就体弱多病的沈寿，在之后的十几年里，一直被疾病困扰，最终无力回天，撒手而去。
然而，在沈寿死后，丈夫却完全不顾及她的名声，写下了万言书，直言沈寿给自己扣绿帽。
要知道，二人曾经也是郎才女貌，相辅相成的夫妻，为何最终分道扬镳，甚至沈寿死后，还要被丈夫诋毁呢？
01
1874年，沈寿出生于江苏吴县的书香世家。其父沈椿博学多才，特别喜爱珍藏文物，因此开了一家古董商行。
当时的苏州几乎家家养蚕，人人都会织布刺绣，沈寿自然耳濡目染，也对刺绣有着深厚的兴趣。
本就心灵手巧的她，从8岁就开始学习刺绣，凭借着自己傲人的天赋和精妙的绣法，沈寿在十几岁时已经成为当地家喻户晓的“神针”绣娘。
到了男大当婚，女大当嫁的年纪，沈寿便被父母张罗着相亲结婚事宜。但沈寿却有着非同一般女子的思想，关于嫁人，她只想嫁自己喜欢的人。
这时，经常来到父亲古董店欣赏古画的余觉，便悄悄地走进了沈寿的生活。
初见余觉，沈父只觉他满腹学问，对于书画颇有研究，接人待物也是彬彬有礼，格外热情。
因此，沈父特别重视这个有志青年，并经常邀请他来到家中做客。
在余觉第一次见到沈寿后，他便一见钟情地爱上了这位大小姐，甚至不惜代价，辗转托人送给沈寿带有爱意的诗作和信物香囊。
沈寿本就是封建社会中的大家闺秀，因涉世未深，更从未和其他异性男子有过多接触。
收到余觉的礼物和诗作后，沈寿毫无防备地跌入了余觉为她精心画制的浪漫陷阱中。
两人就这样，在沈寿父母的祝贺声中，结成了夫妻，并开始了夫唱妇随的生活。
结婚之初，两人新婚燕尔，你侬我侬，经常有说不完的话题和趣事。
余觉擅长书画，沈寿精通刺绣，两人相得益彰，一个以针代笔，一个以笔带针，互相给予对方建议和想法，为彼此的作品都注入了不同的灵魂。
得到丈夫的亲授后，沈寿顿觉才思泉涌，对于刺绣，她有了更高的认识和更为奇妙的想法。
刺绣工艺更加精进的沈寿，从此更是名声大噪，因此许多人慕名而来，一是为了一睹作品风采，二是重金求之，送人待物也倍儿有面子。
02
就在慈禧太后70岁大寿这年，余觉的朋友单束笙突然登门拜访。原来他是为了慈禧太后的寿礼而来，余觉听闻后便心里暗喜，这正是他一展宏图的机会。
待单束笙走后，余觉立马就开始与夫人沈寿生商量。要知道慈禧太后的寿宴近在眼前，这段时间根本不够准备寿礼，因此沈寿有点犹豫不决。
但丈夫既然允诺了对方，沈寿又担心如果不能及时完成，恐怕得罪当朝权贵，无奈之下，她只能点头答应。
见妻子应允后，余觉欣喜若狂，随即便来到岳父家，并挑选出了11篇名画，意气风发地临摹起来。
待完成初样后，他便拿于妻子沈寿进行刺绣加工。熟悉刺绣的人自然知道，想要完成一副宏伟精妙的刺绣，是需要一个人用心血去灌溉而成的。
而沈寿为了短时间内完成这些巨作，只能拼了命地赶工，她经常因此不分昼夜，废寝忘食。
通宵达旦的忙碌，让沈寿的身体更加弱不禁风。就在慈禧太后的寿礼完成之时，沈寿却因为劳累过度，而造成了小产，从此终身不孕。
当这个噩耗传来的时候，沈寿整个人瘫痪在床上，此刻正是需要丈夫关怀的时候，余觉却忙着在慈禧太后面前邀功，他想要抓住这个来之不易的机会。
收到如此大礼的慈禧太后分外高兴，并亲手写下“福”“寿”二字，赐给了余觉夫妇二人。
当慈禧太后的恩典送达家中之后，沈寿才缓过神来，既然痛失孩儿已成事实，她决定将悲痛化成力量，将刺绣工艺发扬光大。
成为慈禧太后面前的红人后，沈寿申请创办了女子刺绣学校，慈禧太后对此一一应允，并派遣余觉夫妇出国考察。
正是因为日本考察之行，沈寿才发现西洋刺绣利用绘画中的光线明亮，以及不同颜色的线来表达层次区分，让作品看起来更加立体美观，生动逼真，这实在是让人惊叹的手法。
回到国内后，沈寿边投入到女子刺绣学校的工作中去，她一面言传身教自己的弟子们，一面潜心琢磨西洋刺绣的立体感官。
皇天不负苦心人，终于在1911年，沈寿圆满完成了她心目中的新式绣法作品《意大利皇后爱丽娜像》。
作品问世后，刹那间轰动全城，而沈寿也因为栩栩如生的刺绣工艺，被世人尊称为苏绣皇后或者绣圣。
这副刺绣也因为独一无二的绣法技巧和美不胜收的感官体验，接二连三获得国际上的奖项，最终还被清朝政府作为国礼送给了意大利国王。
当意大利国王收到礼物后，叹为观止的同时，更生怕把玩时间过久，弄坏了珍品。
为表达谢意，意大利国王亲自写信致谢清政府，并回赠给沈寿一块镶钻金表。
一时间，沈寿的名声达到了巅峰，但沈寿依旧像往常一样，埋头苦干，并开始钻研关于油画，素描，水彩等技巧，试图将自己的作品设计的更加惟妙惟肖。
03
然而事业得意的沈寿，与此同时，情场却重重地翻了跟头。
在为慈禧太后准备寿礼之时，沈寿因为劳累过度，造成了小产，并落下了终身不孕的病症。
而丈夫余觉这边，因为妻子一直无所出，早就心生嫌隙，并且两人追求的价值观也背道而驰，因此逐渐生疏而分居两地。
就在沈寿忙于出席"巴拿马-太平洋国际博览会"的时候，余觉却以妻子一直无所出的原因，接连纳娶了两位妾室。
本就志向高洁的沈寿，对于丈夫另娶新欢的行为更是嗤之以鼻，于是两人隔三差五便引发一场战争。
丈夫余觉认为，沈寿能有今日的造化，要多亏自己在慈禧面前进献寿礼；
而沈寿却认为，如果不是丈夫余觉苦心专营，不顾及自己的身体，孩子根本不会流产。
过多的争吵，让两人早就心生疲惫，而衔接两人婚姻关系的最后一根稻草，也因为沈寿的另一幅作品《耶稣像》，最终走向了灭亡。
《耶稣像》是沈寿的另一幅巨作，当它在巴拿马-太平洋国际博览会"上展出之时，甚至荣获了一等奖的奖项。
当不少富豪豪掷千金，想要买下这幅巨作之时，作为沈寿好友以及知己的张骞，却第一个站出来不同意，他坚决地回复到：此乃国宝，只展不卖！”
如此掷地有声地回复，让沈寿的丈夫余觉感到莫名其妙，这简直就是将金银财宝推至门外。
而沈寿对此却不以为然，对于张骞的所作所为，仅仅表达了一句话：“先生知我心！”
如此截然相反的态度，注定了两人无法携手同行，针对此事两人大吵一架后，沈寿多年的委屈和抑郁终于爆发，身体积劳成疾，并引发了肝病。
04
沈寿躺在病床上的那些日子，余觉依旧潇洒浪荡，他经常以出差为名，实则和两位妾室各自风流快活，对于沈寿的病痛置之不理。
反观张骞却一直对沈寿嘘寒问暖，观察到沈寿经常入住在女子师范的宿舍，张骞更是命人重新修整学校，方便沈寿得到更好的照顾。
张骞的妻子徐氏早年因病去世，张骞便将满心的抱负投入到了实业救国的义举中来。
正是在江宁举办的“南洋劝业会”上，张骞与沈寿才相互结识，并成为知己好友，还多次邀请沈寿来到江南开创女子学校。
而沈寿和丈夫余觉，也因为后期辛亥革命的影响，失去了慈禧太后这个靠山，女子学校也被迫暂停，这才想到了当时张骞先生的邀请。
张骞与沈寿再次相见，两人一拍即合，立马建立起了南通传习所，专门培养女子刺绣的技能，期间大大促进了当时女子学习的热潮，而两人也因为工作需要经常见面，逐渐深入了解。
彼时看到这样一位才貌双全的姑娘，张骞很难不被其吸引，尤其是沈寿的丈夫不知道珍惜，硬生生给沈寿气出病来，张骞看到后实在心疼的要命。
但沈寿从始至终却一直拒人千里之外，虽然丈夫与自己离心离德，但女子的名声在外，她马虎不得。
当张骞了解到沈寿喜欢诗词时，张骞便精心从《古诗源》摘录了73首古诗，甚至是诗词的注解，以及文字的发音都有详细标明，更是将这本册子美其名曰《沈寿学诗读本》。
除此之外，张骞还默默地为沈寿写下了不少情诗，虽然每日奔波于实业救国的革命大道上，但每当有空的时候，张骞便会来到沈寿的身边，极尽温柔地照顾。
在沈寿病入膏肓之时，张骞更是在床前伺候她喝药，外面的风言风语，他根本不在乎，为了治好沈寿的病，张骞不惜花重金聘请名医，但都无济于事。
反观沈寿的丈夫，却如同忘记了这位妻子一般，每日花天酒地，缠绵在两位小妾的闺房之中，好一副浪荡子弟的做派。
身体逐渐好转的沈寿，当然明白张骞对于自己的爱意，但这份爱太过铭心刻骨，加上自己早已嫁人，不顾礼仪的近距离接触，实属不该。
所以，无论张骞如何表明自己的心意，沈寿都坚决拒绝，两人的感情一直发乎情止乎礼。
还记得张骞生日那天，许多达官贵人纷纷前来祝贺，而张骞却闭门谢客，独自来到了沈寿的住处，要求沈寿为自己煮一碗面来吃。
虽然此举不符合礼仪规矩，但沈寿毕竟是寄人篱下，只能被迫接受主人的邀请。
如果说沈寿完全没有感觉，可偏偏又凑巧留下了一丝痕迹。
沈寿曾经所绣制的一副观音像，有着张骞的亲笔题字“大慈大悲南海观世音菩萨”，在落章的时候，沈寿更是绣了一句，只羡鸳鸯不羡仙的话出来，其中深意，值得玩味。
在沈寿生命的最后时光，她将自己掉落的青丝收集起来，并为张骞绣了一副“谦亭”的手迹。
掉落的头发不够了，她就毫不犹豫地剪掉了头上的头发，只为完成这一份心意礼物。
身体发肤受之父母，思想传统的沈寿定然知道，女子送头发给男子，所要表达的意思。
但生命已经即将走到尽头，沈寿的眼里，心里，如果完全没有这个男子的存在，那也着实不太懂得感恩。
05
1921年，一代绣圣沈寿去世。在即将去世的那些天，张骞陪她熬过了一个又一个的长夜漫漫，当时的沈寿全身浮肿，更是被医生从体内抽出了重达16斤的积水。
而沈寿，就像她的名字一般，情深不寿，不论是自己热爱的刺绣行业还是自己的爱人，她都倾尽了毕生心血，却无法像常人一样，受到同样的回报。
自知时日无多，沈寿更是多次和张骞一起编写《雪宧绣谱》，希望可以将毕生的刺绣心血能够记录下来，供世人参考和学习。
在沈寿死后，张骞再也无法遮掩那份痛楚之情，竟当着众人的面，趴在沈寿的尸体上痛哭流涕。
为了遵从沈寿的遗嘱，张骞将她葬在了南通黄泥山的东南麓，只因为沈寿守了半辈子的孤独，死后再也不愿和丈夫余觉同穴而眠，这也是她生平最后一次放肆为自己而活了。
张骞也非常高调地为沈寿修葺陵园，并题字“世界美术家吴县沈雪宧之墓”，而宦正是张骞的字。
这不禁让身为沈寿丈夫的余觉怒火中烧，他认为，这是正大光明地给自己扣上了绿帽子。
生前从未关心过妻子沈寿的余觉，如今却摆出受害人的嘴脸，并写下一本《余觉、沈寿夫妇之南通痛史》的万言书。
“沈寿偶恙，张亲伺汤药，无微不至；沈寿偶尔外出，张心急忙慌，动色劝阻，谓病不宜劳；壕阳小筑的后半舍，张办公于斯，会客于斯，又辟一便门直达沈寿居室之东屋，经常自由出入。”
看到这些句句诛心的文字，实在让人痛彻心扉，作为沈寿的丈夫，当初妻子躺在病榻上他却不管不问，随之自生自灭。
如今却反过来教训别人的不是，但反观沈寿，尽管对着身前侍奉的人青睐有加，但一直因为自己人妻的身份，处处规避，从不越举。
而张骞，也一直是那个送人玫瑰，手有余香的绅士，他能够体谅沈寿的难处，所以即使在她死后，他都选择遥遥与之相望，彼此隔着远距离的凝视和珍重。
