1977年1月14日,世界著名女性日记小说家阿娜伊斯·宁去世,享年74岁。
《纽约时报》为她刊发讣文,她的丈夫雨果和著名情人亨利·米勒同时被提及。
令人诧异的是,在同一日的《洛杉矶时报》讣文版上,阿娜伊斯则作为鲁伯特·保罗夫人出现。
两家大报,两个丈夫版本。
直到此时,阿娜伊斯的两位丈夫才知道,他们竟同娶了一个妻子长达22年,而在这期间,他们居然被瞒得滴水不漏。
被戴了这么久的绿帽子,普通人在得知真相后,必定恼羞成怒、气急败坏。
但神奇的是,阿娜伊斯的两位丈夫竟同时展现出非同一般的“雅量”,不仅握手言和,还联合起来,一致对外保护阿娜伊斯的名声,维护她的完美形象。
她的其中一位丈夫鲁伯特,曾在去世前接受采访时,坦言道:自己不想要普通女人和普通婚姻。
那么,阿娜伊斯·宁到底是如何一位“不普通”的女性?
1903年2月21日,阿娜伊斯出生于巴黎,父母都是音乐家。
小时候的阿娜伊斯浸润在浪漫而快乐的艺术气息中,父母时常在楼下客厅举行晚宴,他们载歌载舞、欢声笑语。
受家庭氛围熏陶,阿娜伊斯从小便热爱艺术,尤其喜欢阅读和音乐,她时常溜进父亲的书房中,如饥似渴地阅读他的藏书。
但这样快乐而美妙的日子并未持续多久。
阿娜伊斯9岁那年,父亲离家游走于欧洲和古巴演出,在外有了新欢,无情地抛弃了自己的家庭。
她曾尝试用以日记的方式写信挽回父亲,亦曾死死抓着他的衣角不放,祈求父亲不要离开,直到被人强行拖走。
然而,这一切都是徒劳。
父亲的绝情对年幼的阿娜伊斯造成了巨大的伤害,让她再也不相信纯粹而专一的爱情,她暗暗发誓,自己绝不活成像母亲那样,成为一个被男人抛弃的可怜女人。
“一直以来,我害怕成为只被一个男人统治的女人”。
阿娜伊斯的母亲
家庭破碎后,母亲带着她和她的两个兄弟前往美国纽约生活。
在美国,阿娜伊斯进入公立学校读书,然而她不喜欢古板和教条的标准式教育,于是便退学了。
此后,她成了公共图书馆的常客,经常在那一待便是一整天。
在图书馆中,她按照英文字母ABC的排列顺序读书,可想而知,她要读完多少本书,才能进入下一个字母,其阅读之海量简直令人叹为观止。
在如此巨大阅读量的加持下,阿娜伊斯在很年轻时,便展现出非同一般的写作能力。
除此以外,她还十分热爱舞蹈,在十八九岁时成为了一名西班牙舞蹈家。
美貌时髦、才华横溢、性格洒脱,阿娜伊斯在社交场合中极受欢迎。
她在年仅20岁时,便嫁给了经济实力雄厚的银行家兼电影制作人雨果,并随丈夫搬回巴黎,过上了养尊处优的富太太生活。
不过,此时的阿娜伊斯已注定不可能安于一家一室。
经丈夫介绍,阿娜伊斯认识了美国作家亨利·米勒。
彼时的米勒穷困潦倒却风流放荡、心比天高,靠着妻子琼·曼斯菲尔的钱生活,一边写作,一边沉迷酒色。
他的妻子琼同样是个放纵不羁的流浪艺人,说谎、酗酒、情人众多,是个彻头彻尾的“坏女人”。
但在阿娜伊斯眼里,这对夫妻却是自由、反叛、先锋和艺术的化身,她与他们同时展开了秘密的婚外情。
这段三角恋非同寻常,并非两女争一男的烂俗桥段,他们每个人都深爱着另外两个,可谓惊世骇俗。
最终,琼发现阿娜伊斯和米勒的关系,她因为无法接受这样畸形的关系,选择了离开。
琼
失去了琼的阿娜伊斯一度心碎无比,但这并不能阻碍她继续寻求新的恋情和刺激的脚步。
40年代后,阿娜伊斯又回到了美国,开始了专心从事性文学创作,但由于她的作品充满了大量情欲描写,并不为当时社会所接受,因此一直被出版商拒绝发表。
也是在这段时间,41岁的阿娜伊斯认识了演员鲁伯特.保罗。
鲁伯特年轻英俊,足足比阿娜伊斯小了16岁,但这并不妨碍两人爱得深切,经过十几年的交往,他们最终在洛杉矶登记结婚。
在长达22年的时间里,阿娜伊斯一直周游于两位丈夫之间。
在纽约,阿娜伊斯享受着雨果提供的豪华公寓和锦衣玉食,每当想念鲁伯特时,她就会以躲避追求者的骚扰或外出采风为借口,光明正大地前往洛杉矶;
在洛杉矶,她和鲁伯特住在低调的乡间公寓内,需要前往纽约时,她便告诉他是去处理文学出版的问题。
不可思议的是,阿娜伊斯的两位丈夫对她充满了尊重和信任,从不干预她的思想和行为,更甚至,他们对她忠实得有点过度文明。
情场如此得意,事业也迎来了开花阶段。
1966年,是阿娜伊斯的命运转折之年。
轰轰烈烈的性解放运动和女权运动在美国展开,阿娜伊斯的女性私人日记被陆续出版,人们开始争相拜读她的大作《阿娜伊斯·宁日记》。
人们发现,原来早在二三十年代的法国巴黎,便有一位女性主义者了,她美丽时髦、先锋独立、才华横溢、情感自主,俨然是新时代女性标杆。
一时间,阿娜伊斯声名大噪,被奉为新妇女运动的领袖和前卫文学王后。
而那时,她已经60多岁。
1977年,在性解放运动达到巅峰时,74岁的阿娜伊斯辞世,她被美国《新闻周刊》称为“现代文学中最重要的作家之一”。
在阿娜伊斯去世之后,她的两位丈夫才得知了一切真相,但正如文中开头所说,他们之间没有任何怨恨,反而成为了好友。
阿娜伊斯去世后,鲁伯特亲自将她的骨灰撒向大海;1986年时,雨果去世,鲁伯特又亲手将曾经的情敌的骨灰撒向大海。
不得不说,阿娜伊斯·宁是个颇具传奇色彩的女人,但绝对不是世俗意义上的“好女人”,毕竟在任何时代,混乱的男女关系都是“不道德”的,而能在这样的关系中全身而退的,必定要有极大的运气、充足的经济基础和强大的精神世界。