在中国近代海军的历史上，有一位非常传奇的人物。
他的一生经历了咸丰、同治、光绪、宣统四个皇帝，然后穿过北洋军阀时期、国民政府时期，一直活到了新中国成立，既担任过清朝海军总司令（海军统制），又担任过民国海军总司令（海军总长）。
这位纵横一生的传奇人物，名叫萨镇冰。
萨镇冰，1859年（咸丰九年）出生于福建福州，他的家族是福州著名的色目人，自古以来名人辈出。
萨镇冰的父亲叫萨怡臣，是道光年间的进士，后以教私塾为业。萨怡臣虽然只是一介书生，但是由于萨氏是福州当地的名门望族，家族中有不少人都当朝为官，因此萨怡臣与福州当地的官员都有非常好的交情，其中就包括当时在福建筹划海防的沈葆桢。
1866年，沈葆桢在福州创办了中国第一所近代海军学校――马尾船政学堂，萨镇冰经过其父推荐，顺利考入该校第二期，与邓世昌成为同班同学。
1872年，萨镇冰以第一名的成绩从马尾船政学堂毕业，之后被派往福建水师实习。四年后，他和刘步蟾、方伯谦、叶祖珪等人被派往英国皇家海军学院留学。这是当时中国最优秀的一批海军人才，他们背负着国家和民族的未来，踏上万里征途，只为了“师夷长技以自强”。
当萨镇冰学成回国时，正赶上清政府大力筹建海军，他被调到天津水师学堂担任教习。但此时中国的海上并不安全，西方列强虎视眈眈，时刻准备扼杀这支刚刚成立的海军力量。
中法战争中，福建水师全军覆没，萨镇冰愤然放下了教鞭，重新穿上军装，因为他自始至终是一个军人，一个背负着振兴中国海军梦想的军人。两年后，萨镇冰被任命为北洋海军威远舰管带。
1894年，甲午战争爆发，战火迅速烧到了鸭绿江边。萨镇冰奉命留守威海，而他的同学刘步蟾、林泰曾、邓世昌、叶祖珪，也都参加了那场决定国家命运的黄海海战。但遗憾的是，他们不是获胜的一方。
黄海海战失利后，日军进逼威海卫，萨镇冰奉命驻守日岛。他的夫人曾不远千里前去探望他，不料竟被他下令禁止登舰。面对将士们的苦劝，他大义凛然地说：“此地非同寻常，此时非同寻常，怎能允其登舰？告她当我已死，令其速回！”
甲午战争后，北洋海军大多数军舰被日本俘获，萨镇冰等官兵被迫解职回乡。但随着清政府重建海军，萨镇冰再次回到了军舰上，但这个舰队早已没有了当年驰骋万里海疆的英姿。
到了清政府崩溃的前夜，由于萨镇冰的资历、经验在当时已经无人能及，他毫无疑问成为了海军的头号人物。
武昌起义爆发后，萨镇冰被清政府指令前往武昌镇压革命党。萨镇冰仕清近40年，他不想成为清廷的叛徒，但他更不愿打革命党，背负千古骂名，因此他拒绝协助岸上的清军，称病离开。
北洋军阀时期，萨镇冰作为公认的海军元老，长时间担任海军总长。不过此时的中国，积贫积弱，军阀常年混战，百姓生活困苦不堪，他这个海军总长有名无实，中国空有几百万平方公里领海，竟无一艘像样的军舰。
北伐战争后，年近古稀的萨镇冰脱离了军政两界，安心在老家福建做慈善，并从海外募资修建医院，不问政事。
（图：1939年的萨镇冰（右））
1949年，人民解放军挥师渡江，百万大军横扫国民党残余势力，兵临福建。蒋介石派人传话，希望萨镇冰跟他去台湾，当时的萨镇冰已90岁高龄，婉言谢绝了。
值得一提的是，1951年，中国人民志愿军占领汉城，92岁的萨镇冰喜极而泣。他经历了太多的屈辱，尤其是57年前的那场惨败，他的同胞们溃不成军，连尸体都来不及掩埋，一路被日军追杀到国内。而此时，他看着自己国家的军队，击败了这个世界上最强大的军队，一洗百年国耻，萨镇冰激动不已，挥毫写下了一首诗：
五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城。龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天。
1952年，萨镇冰病逝，享年93岁。后人赞曰：“生前享有隆声，活时享有赞许，死后享有美誉。”
历史客栈作者：威廷根施坦因
