若数天下名门，近代恐怕无人不知南粤梁氏。
三代名门自梁启超始，公车上书，戊戌变法，于皇城之上大刀阔斧，誓要向苍天再借华夏五百年。梁思成未循政途，终生奔走于古建名筑之间，为文明的遗产燃尽生命。传至第三代，梁从诫一心只有苍翠青山，披肝沥胆，草履行舟，一手开辟新中国环保事业。
这是舍身求法的三代，也是不被人理解的三代。在梁家最后的余晖中，梁从诫叹道：我祖父梁启超，我父母梁、林加上我，我们祖孙三代都是失败者。
家族的诅咒
从世俗眼光来看，梁家确实是失败的，首先要从梁启超说起：
无论是康有为的摇旗呐喊还是孤注一掷的公车上书，在慈禧眼里，这些轰轰烈烈的事件都只是个幌子，本质上还是光绪要联合一群冲动的青年人要脱离她的掌控。
何其可悲也，一个本意自强的维新被硬生生理解为政治权谋。
于是维新百日，戛然而止，这一群意气风发的少年们第一次遭到现实无情的打击。而梁启超也终于回过头来，看到了在自己背后那个沉默不语的家庭。
他出身于读书世家，可祖辈没有自己那么高的天分，终其一生也不过乡野士绅，因此当梁思成七岁出口成对时，全家人的期待都寄托在了这个孩童的身上。
梁宝瑛最津津乐道的，还是梁启超十岁那年与李兆镜作对联时的场景。那时梁思成同他一起住在李家，李兆镜一日要考验这位"小神童"的才学，于是出了一句"推车入小陌"，没想到梁启超立即对上下句：策马入长安。在座无不惊呼。
但若站在梁启超一生的终点回望过去，这十岁时一战成名的对联竟成了某种谶语，应当说，是推车入长安，才发觉策马处，原不过小陌。
十二岁时，他考中了秀才，这件喜事立即传遍了家乡。在茶坑村那个小小的村子里，梁启超一下子成为最尊贵的人。
父亲眼见梁家有了希望，于是对他的教育管理更加严厉起来，用梁启超自己的话来说就是"井底之蛙"，那时的他只知道埋头苦学经书，不知道天底下除了"帖括"外还有什么学问。
对于一名天才来说，这无疑是摧害和毁灭。但好在不久以后，他遇到了康有为。
在万木草堂的那一年里，梁启超仿佛第一次发现了自我，他夜以继日地学习、写作，像一台不知疲倦的机器。
继考中秀才四年后，他再度考取了举人，并获得了主考官的青睐，将亲堂妹许嫁给了他。
李蕙仙，这个按旧式方法出嫁、按旧式规矩服侍婆家的女子却有着一个无比火热的新式才女的心，在梁启超四处奔波、三顾家门而不入的时候，她和王桂荃一起操持着九个孩子的起居，挑起整个梁家的重担。
按照一般眼光看来，梁启超的故事已经足够美满了，应当结束了。但谁也没想到那轰轰烈烈的戊戌变法竟只百日，可以说还没真正开始，就已经被迫划下句号。
梁启超连夜出逃日本，李蕙仙王桂荃紧跟其后。谁也不知道这对于梁启超而言究竟意味着什么，但经过数日漂泊踏上日本土地开始，他便像换了个人一般。
人们常叹惋，说梁启超纵有天妒英才，却总是在对的时机里作出错误的决定。
慈禧掌权时，他非要和慈禧"对着干"，搞维新。等到辛亥革命成功推翻帝制，他又在奔走疾呼要保留皇帝之制。袁世凯上台，他主动请缨出马。不出二月又反目成仇，支持段祺瑞对德宣战。
一步错，步步错。晚年的梁启超已经精疲力竭，在惊闻王国维溺亡后，他匆匆前往协助料理，那时的他已然恍惚。两年后，他在协和医院猝然长逝。
后代的我们在总结梁启超一生时总是感到为难，他的人格、学问、品行都是值得敬佩的，但却总是看不清历史，作出错误的选择。
对于一名有志于救国的天才来说，这恐怕便是最大的悲哀。
无人理解的建筑家
在梁启超流亡日本期间，梁思成诞生了。
梁启超看着眼前哇哇大哭的婴儿，心中说不出是喜是忧。他知道，身为父亲，他可能没法给儿子一个安定的童年。
梁思成从小就展现出极强的主见，会主动与父亲讨论历史、评论时局。且由于背景的特殊，小小年纪他便十分敏感。
当时康有为常来梁启超家拜访，茶余饭后二人常大声辩论时事，在梁思成眼里，康有为这么大声对梁启超喊叫一定是坏人，于是常偷偷摸摸地实行一些孩子气的"报复"。
考上清华后，他的艺术天分得到了全面发掘。他积极地参加着各种各样的体育、绘画、音乐活动，并且积极地领导着同学参与政治活动，俨然领导者的模样。当时他的朋友们都叫他"有头脑的政治家"。
但正如当年梁启超没想到，童年时的"入长安"绝非策马长驱。梁思成青年时"有头脑的政治家"的评价，竟成为他与政治时局间最终的缘分。
大学最后一年，他骑着姐姐给的摩托车，载着弟弟追赶游行队伍。那一天里，日本接管了山东。
在南长街门口，他们正喊得起劲，却突然被一辆横行的轿车撞倒。眼见撞的是两个学生模样的青年，轿车里的陆军部次长并未在意，给警察丢了张名片便扬长而去。
在这场突如其来的意外中，梁思成的左腿永久落下了病根，但他没想到的是，这二位竟然是梁启超的儿子。梁启超何人也？他金永炎又是何人？在强大的社会舆论下，金永炎向梁家郑重道歉。
经过这件事，梁思成的军梦破灭，彻底与政治诀别，但他却迎来了自己的爱情。
林徽因和梁思成的爱情故事已无需赘述，在遇到林徽因后，梁思成的人生迎来了新阶段。他与往事诀别，从零开始接触建筑学，埋头学术中，为那些不为人所理解的梦四处奔波。
在国民政府，他保护古建筑的方案没有受到重视。解放战争时期，人们短暂地注意到了他的呼吁，但建国后，那著名的"梁陈方案"很快就被否决。
他在历代帝王的牌楼前，痛哭整夜。曾经最懂时局政治的梁思成，此时无论如何都不能明白他为什么失败。
随着推倒行动逐渐开展，人们对梁思成的不满也日渐加深，先是在《人民日报》中不点名批评，随之在各类会议中公开指责，心碎倾城的梁思成最终在众叛亲离中离开人世，还留下一位争议不断的第二任妻子，在人世间徒劳地欲说还休。
从诫从心不从俗
梁思成给大儿子起名梁从诫是有深意的，他在《营造法式》这本书中窥见中国古建筑学的希望，他将作者李诫奉为偶像，并将其纳入儿子的姓名中。
但很显然，梁从诫并没有真正在意过这件事。
67岁那年，梁从诫登上了可可西里，亲手焚毁了四百多张藏羚羊皮，全世界的目光都在这位大器晚成的名门之后身上。
和爷爷、父亲相比，梁从诫显然低调了很多，因为他知道自己注定逃不过家族的诅咒。上个世纪九十年代，一个身着朴素的中年人来到全国政协礼堂，门卫拦住他，问他找谁。他说自己就是政协委员。
他出身于历史专业，却在晚年选择了环保作为终身事业。他坦诚，这也是一次偶然。
他做环保和别人不一样，他常自己身体力行地去北京周边植树，像一个普通人一样埋头做着手头的事情。他看重环保甚至到了一种"抠门"的地步，别人寄信来后，外面的信封要小心收好，反过来用胶水粘一下就成了新的。无论去哪里，都是那一辆破旧的自行车兀自穿梭在大街小巷。
在当时来来往往的人们眼中，他一点都不像是中国环保第一人。
人们常有很多不解，为什么在中国发展最快的几十年里迎难而上要求政府重视环保。他没有作过正面回答，就好像是问梁启超为什么要在慈禧在位时要求变法、问梁思成为什么要在新中国初建时要求保护古建筑。
无法融入时局，似乎永远是梁家永恒的弱点。
梁从诫走后，人们遵照他的遗嘱，仅是小范围内发布了讣告，并未对外宣扬。梁家三代就在这样的秋风中走向沉默。
梁从诫说，我们祖孙三代的选择越来越小，从大国之命运，到学术的救赎，再到投身环保的鞠躬尽瘁，梁家的背影逐渐在历史的长河中逐渐远去，留下的也许不仅是坊间轶事杂谈，还有更多数不清的遗恨。
