很多人对于中世纪生活的印象，因为受到了影视剧的影响，往往最先想到城堡和庄园。那么，众多的普通农民，生活的怎么样呢？他们住在什么样的房子里呢？
《孤国春秋》剧照：王宫外就是茅草房
在一部关于公元9至10世纪的电视剧中，表现了威塞克斯王国的都城温彻斯特，它应该是当时英格兰最大的城市之一了。然而在画面中，我们能看到的温彻斯特不仅道路狭窄，而且遍布着拥挤矮小的木质简陋房屋，上面仅仅铺着茅草而已。
生活在都城的市民都只能住这样的房子，那普通农民该有多惨呢？我们先看看农民房屋的大致发展情况吧。
中世纪农民
中世纪初期的农民，只有少数是自由的。《企鹅欧洲史3》中明确记载：“奴隶在1000年的欧洲社会中依然是重要的组成部分。即便到了11世纪末期，英格兰部分地区还是有10%到30%的人口被归为奴隶……”
也就是说，大部分的底层农民实际上属于“隶农”——法律上是自由民，但实际上和奴隶没有太大区别。他们不管在生活上还是劳动上，都要听从主人的命令，大部分人甚至无法拥有自己的财产。这些人，当然住在最简陋的小屋之中。
《私人生活史2》中，记录了卡洛林王朝时代，农奴们状况：“唯一的缺点是，主人给农民们提供小屋，让他们的活财产得到些许私人生活的空间。”这就是说，农奴没有属于自己的房子，他所居住的地方是主人提供的。主人把农奴作为“活财产”，大发慈悲的给了他们遮风挡雨的地方。
在公元11世纪以前，很多农奴住在领主提供的房子里，少数自由民的住所，也是就地取材的简陋“窝棚”——因为在这一时期，整个欧洲都面临着粮食危机，庄园里养不活更多的人，农民只能拼命耕种，根本没有资源和能力搭建更好的房屋。
为领主工作的农民
11世纪之后，欧洲农业发生了大的变化，铁制农具开始普及，教会和领主也提倡开辟新的定居点。作为回报，农奴可以成为真正的自由人，租种新定居点的土地。于是，大量的农民开始拥有自己的小房子——虽然简陋，但总算是属于自己的家了。
19世纪初法国历史学家儒勒·米什莱专门有一段文字，描述在森林中开辟土地生活的农民夫妻：“那座小屋虽说潮湿而松垮，还不停传来冬日北风的呼啸之声……（但）小屋里面有各种各样的昏暗角落，让主妇们寄托自己的梦想。”一座简陋不堪的小屋，里面几乎没有什么家具，猪和牛也生活在其中，但依然让农民们十分满意。因为在之前，他们没有属于自己的房子，甚至被迫一群人挤在一起生活。
只有当农民拥有了自己的房子之后，才能逐渐拥有更多私人财产，农民的房子才会逐渐发展变化。然而实际上，直到中世纪晚期，大多数欧洲农民的房子，都没有太大的变化——也许仅仅是扩大了面积、隔出了两个小房间，或者有了一个小阁楼。
下面，我们来看看，中世纪欧洲农民最常见的住房。
简陋的长屋
对于农民来说，就地取材是建造房屋的基本原则，所以有些地区是低矮的石制房屋。建房者会捡来附近的石块，大小不一。然后再混着某种黏土垒出四面墙，上面是木头框架，房顶铺上厚厚的茅草就可以了。还有很多农民，会选择建造木制房屋，毕竟欧洲分布着大片的森林。
不管是石块还是木头，中世纪农民的房子，多数都是“长屋”（long domus）。《剑桥插图中世纪史》的作者罗伯特·福西耶对长屋的简单描述为：“在一个屋顶下，房子的两端，既住人也住牲口，这两种占有者分享一个或两个入口，每个入口通常被分别开在房子的长边的中间位置。”
长屋的最大特色，就是“多功能”，所以又被称为“混合房”。它没有多余的房间，大致会分为三四个功能区：其中一端为牲畜居住的地方，中间是带有壁炉（或烤炉、火塘）的主生活区，另一端是摆放了柜子、箱子的储藏区。当然，功能区的位置不一定如此划分，有时候人们会睡在离牲畜较远的地方。
必须要强调的是，中世纪大多数的乡村房屋都是这样的，就算是生活较为富裕的时期，也仅仅是在功能区之间用简单的“墙”隔离一下。《私人生活史2》中，某位17世纪游览法国西部布列塔尼的人表示：“在大多数房舍里，你必须穿过餐厅或厨房到畜栏或牛棚，像布列塔尼和其他地区一样，牲畜和人用同一个入口，并且睡觉隔得不远……”
长屋内的生活
和牲畜共同生活，因为它们是农民最宝贵的财富。中世纪的大多数农民并不富裕，牛马要耕地，羊、猪和禽类是重要的蛋白质来源（但农民首先要定期上缴给领主一部分，剩下的还可以卖了换钱）。寒冷的冬季缺乏粮食，有些牲畜就会提前宰杀腌制，帮助一家人熬过冬天。
农民们必须好好保护这些牲畜，不仅是防范盗贼，也要防范野兽的袭击。所以，最好的办法就是让牲畜一直在自己的眼皮子底下。
和牲畜同住的另一个原因，就是缺乏燃料。寒冷的天气是中世纪农民不得不面对的一个难题，尤其是漫长湿冷的冬季，牲畜无法在外面太长时间，没有火炉的室内也如同冰窖一样。更可怕的是，中世纪的农民没有太多燃料——森林往往都是属于领主的，不经过允许不能砍伐破坏。
领主一般会允许农民捡拾柴火，但他们显然没有时间储备太多，只能节省使用。所以，没有太多墙壁阻隔的长屋，可以同时保证人和牲畜都不被冻死。
中世纪早期长屋的灵魂，其实就是位于房子中间的“火塘”。正常情况下，火塘是终日燃烧的，白天可以生火做饭，家里的女性就在旁边织布酿酒，晚上火塘则可以取暖。延续火塘作用的壁炉，同样是一个家庭必不可少的配置——直到现在壁炉依然在欧洲很常见。
长屋并没有非常严格的区域划分，迫于生存压力，中世纪的农民只能生活在这样的房子中。
那么，这些长屋到底多大面积？又能使用多久呢？
中世纪长屋遗址图
中世纪的相关史料记载并不丰富，我们只能从考古学家的挖掘，来推断当时长屋的情况了。在现英国东北部约克郡的一处考古遗址中，人们发掘一些深埋地下的中世纪的长屋废墟。这些长屋都是长方形的，长大概40~90英尺（约12~27米），宽15~20英尺（约4.5~6米）。这是相对较大的长屋，发掘发现隔出了独立的卧室，但房间肯定有壁炉。另外，这些长屋的屋顶框架是木制的，上面盖着厚厚的茅草。而墙壁是用石灰石砌成的，有些房子的石头地基上还有木柱子支撑。
在约克郡另一处考古遗址中，也发现了几间长屋，其长度为50英尺（约15米），宽度为15英尺（约4.5米）。而一些年代更老的长屋，仅有约35英尺长（约10米）。所以，我们推断出，长屋的大小是随着时代而变化的，居住的人口和牲畜越多，人们就需要越大的空间。
但是，这些长屋的使用寿命并不长，至少从考古发掘来看，中世纪的农民会在原址上反复修房子，《私人生活史》的评价是：“在一处地方，三个世纪的时间里修建了不下九间房子……好像没有希望使用超过一代以上。”
影视剧里的长屋
这很好理解，不仅是长屋本身的质量欠佳，中世纪农民也会随着家庭人口和牲畜数量的增加，重新盖更大的房子。
对于农民来说，那些带可居住阁楼，以及单独牲畜空间的房子，直到中世纪晚期才出现。
长屋是普通农民最常见的住所，贵族和领主住在城堡或者是大庄园里。而中世纪的城市中，则有豪宅也有简陋的木屋，在这里就不讨论了。
最后要说明的是，中世纪的某些农村，也存在卧室、厨房、粮仓、畜栏等完全独立的木制房屋，它们通常占地更大，形成一个“凹”字形——其实就是小农场，属于大地主的住宅。所以，这样的房屋是无法代表绝大多数的农民的。
欧洲中世纪的农业发展水平，直接决定了农民的生活水平，当然也就直接体现在了他们的住房上。庄园制经济的自给自足，长时间阻碍了农业的发展，农民在缴纳地租税赋之后，已经无力改善自己的生活。所以，较为简陋的长屋，才会长时间成为普通农民的栖身之所。
