“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了……不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”——《启示录》
你可能不相信，16世纪以前，欧洲人是十分惧怕大海的。海里的一切似乎都是邪恶的，凡是和大海相关的东西，都被贴上了负面的标签。在《启示录》中，最终大审判之后，大海就没有了——新世界不需要大海。
这篇文章，咱们还是从“海和尚”说起吧。
海和尚
生活在沿海地区的人，应该都听说过海和尚的传说。这是一种神秘海怪，外形有些像人，有一双很大的眼睛。但是一般体型不大，就像六七岁的孩子一样。
海和尚生活在海里，偶尔会在退潮的时候滞留在海滩上，因此民间传说中，有一些目击记录。渔民并不喜欢海和尚，据说出海要是看见了它，就会带来厄运。
海僧侣（Sea Monk），欧洲版的海和尚，在中世纪非常有名。传说中，这是一种人头鱼身的怪物，其特征是：留着修道院修士的发型，肩膀上还披着僧侣的罩袍，它的双手都是鱼鳍。浑身覆盖鳞片，长着鱼尾巴。
16世纪纪尧姆·朗德雷的记载更加生动形象：在一场大暴雨之后，一只海洋怪物被冲上挪威海岸。目睹它的所有人都会情不自禁地给他冠以“僧侣”的名字，因为它长着一张男人的脸，看起来“粗野而下流”，头顶全秃，闪闪发亮……（源自利奥·鲁伊克比《幻兽动物园》）
纪尧姆·朗德雷（Guillaume Rondelet）,16世纪初的法国自然学家。
中世纪修士发型
对于海僧侣的相关描述，是他总结了之前人们对于海僧侣的基本印象。他没有否认这种生物的存在，因为即便是在16世纪初，欧洲人依然十分惧怕大海，惧怕各种各样的海怪。
之所以要从海僧侣说起，因为在纪尧姆的描述中，它是“粗野而下流”的。基督教的僧侣在中世纪是备受尊敬的存在，人们对海僧侣的评价如此之糟糕，难道就不怕真正的僧侣生气吗？
当然不怕，因为当时的人们觉得：大海是另一个世界，里面也有和陆地上对应的各种存在，除了海僧侣，还有海主教、海神父、海狗、海驴、海猪、海狮、海虎……
世间的人和物都在海中有对应的存在——但却是邪恶的存在，谁能不害怕邪恶呢？
中世纪欧洲人惧怕大海，还有别的原因吗？
中世纪渔民
第一个原因当然是溺亡。在航海技术不发达的时代，就算是在近海捕鱼，也随时可能发生意外。更糟糕的是，很多意外连目击者都没有，人们不知道渔民遭遇了什么，于是觉得一定是海怪作祟。
而且，溺亡海中相当于“死无葬身之地”——中世纪人习惯于临死前找神父做临终圣事，以得到安慰和拯救。但是，死于大海之中，身体就被困在了无尽的黑暗深渊中，只有罪孽深重的人才会受此折磨。
中世纪法国编年史作家让·德·茹安维尔，于1248年陪同路易九世穿越地中海，他和大部分的骑士一样吓坏了，专门写道：“去海上冒险的人真是疯了般勇敢，将自己置于重大的危险和致死的罪恶中，晚上入睡时都不知道第二天早晨会不会葬身水底。”（源自米歇尔·帕斯图罗《中世纪动物图鉴》）
中世纪的大多数人，都害怕死于水中得不到救赎，于是对大海深深的恐惧。
第二个原因，就是当时人们完全不理解海里的生物。
中世纪水手和海怪
中世纪的欧洲人面对海洋生物的时候，最大的疑问就是它们在水中是怎么活下来的？陆地上的所有动物都需要呼吸，但海里的生物不需要。就算是吃鱼，中世纪人贵族也更青睐于淡水鱼——他们认为淡水鱼更加纯净、更健康，现杀现吃更有营养。
海鱼生活的环境幽暗复杂，而且在当时不便于保存，只能腌制风干再吃，贵族不屑于顾，只有工匠和农民买来改善伙食。
因此，出海的渔民和水手一样，只要和大海打交道，都不是什么好工作，名声不好。在法文中，捕鱼（pêcher）和犯罪（pécher）谐音，常常被用来调侃渔民。
第三个更实际的原因，就是大海带来了太多灾难。
电视剧中的维京人
从公元8世纪开始，居住在法兰克王国沿海和不列颠的人们，开始遭受维京人的劫掠。不列颠诺森布里亚的一个修士写道：“犹如凶猛的蜂群，北方的异教徒携着强大的海上力量扑向不列颠岛；随即又化作了凶残的狼群，在岛上肆意地烧杀抢掠……”
在法兰克帝国的宫廷中，英国学者阿尔昆也感慨说：“如果卡斯伯特等诸多已故的先贤圣人都无法庇护，不列颠岛上的众多教堂又能指望谁来拯救？”（源自拉尔斯·布朗沃斯《维京传奇：来自海上的战狼》）
从公元8世纪到11世纪，延续三百年时间的维京人劫掠，造成了无数的杀戮。居住在沿海地区的人们，一旦看到维京长船的出现，立刻四处逃命。在当时的很多人看来，维京人从海上来，具有大海的邪恶力量，连教堂都无法庇护他们。
就算到了16世纪初，地中海也时刻受到奥斯曼帝国的海军威胁。
巴巴罗萨
以巴巴罗萨为代表的海盗，对沿海地区造成了毁灭性打击。
举个例子大家就知道了，巴巴罗萨率领奥斯曼舰队进行劫掠，把欧洲人卖做奴隶。1544年那不勒斯湾损失了7000人；1551年，马耳他外海的戈佐岛被劫掠5000人；1554年，卡拉布里亚损失了6000人；1566年格拉纳达损失了4000人……（源自罗杰·克劳利《海洋帝国：地中海大决战》）
只要海盗出动，沿海地区的村镇就会被摧毁，以至于很多人搬往内陆，逃离大海。
对于当时的很多欧洲人来说，来自大海的异教徒太多，他们带来的灾难就像是末日一样。他们都来自大海，也带有邪恶力量。
所以，教会视大海为罪恶之地，人们惧怕大海带来的灾难。以至于出海的水手，都被认为是粗野的人，不是好基督徒。
充满危险的大海
16世纪之后，这种观点才有所改变。
随着大航海带来了越来越多的财富，欧洲人才意识到大海可以被征服，可以带来金银。于是，大海摆脱了“罪恶”的属性，逐渐成为财富和生命之源……
); }
【当当】幻兽动物园
￥40
购买
