经常听到一种说法：以前的欧洲水手一连几个月在大海上，非常寂寞煎熬，想女人想疯了。偶然看到儒艮这种海洋哺乳动物，怀里抱着幼崽露出水面哺乳，一时激动就看成了“美人鱼”。
儒艮
所以，美人鱼其实一直是儒艮？
这个说法十分普遍，似乎已经完美的解释了美人鱼的起源。然而，真的是这样吗？大家随便看看儒艮的样子，你觉得水手们要“疯”成什么程度，才会误认为这是美女？
所以，这里面一定有误会。
1493年，哥伦布在加勒比海看到了“美人鱼”，他描述说：“在伊斯帕尼奥拉岛的海湾里，我看见了三只‘塞壬’，但他们远没有贺拉斯（古罗马诗人）所描述的那么美丽。”
看，根据哥伦布自己的描述，那是“塞壬”——塞壬又是个啥？
奥德修斯与塞壬
其实，在16世纪之前，“海中女妖”最主流的称呼不是人鱼，而是塞壬。
早在公元前8世纪，《奥德赛》中就出现了关于塞壬的描写。在故事中，奥德修斯战胜了女巫喀尔刻之后，喀尔刻告诉了他该怎么躲避塞壬带来的危险。当奥德修斯的船接近塞壬出没的海岛附近时，海风停止吹动，海面一片平静，船员只能靠划桨前进。
奥德修斯命令所有水手用蜡封住耳朵，然后把自己牢牢的绑在桅杆上，才敢继续前进。很快，奥德修斯就听到了塞壬们迷人的歌声，他受到了蛊惑，想要挣脱绳索。但是船员们只顾继续划桨，一直到奥德修斯听不到塞壬的歌声。
大英博物馆现在收藏着一只约公元前490年的储酒罐，上面就描绘了这个场景。
塞壬
为什么要躲避塞壬呢？因为根据传说，这种生活在海中的女妖，喜欢用甜美的歌声和美色吸引水手——当水手沉迷歌声昏睡之后，塞壬就会把他们拖入海底深渊吃掉。所以中世纪的人们普遍相信，意志不坚定的水手如果遇到塞壬，应该立刻堵住耳朵才行。
塞壬的形象并不固定，13世纪法国大主教里夏尔·德·富尼瓦尔就描述：“塞壬有三种，两种半女半鱼，另一种半女半鸟，三种都擅长音乐……如果听到，不管多远都会前去，靠近时就会睡着。塞壬见人睡着便将其杀死……”
你看，很明显塞壬是水手们最害怕的女妖。毕竟早期的航海充满了危险，各种原因葬身海底的水手比比皆是，有些无法解释的坠海死亡事件，就可能被认为是塞壬所为。
《加勒比海盗4》剧照
真实情况是，16世纪之前的大部分水手，一方面知道塞壬非常漂亮迷人，一方面非常害怕自己被吃掉——因为想女人，一时激动把儒艮错看成了美人鱼（塞壬），不太可能。
在好莱坞电影《加勒比海盗4》中，出现了一群美貌无比的美人鱼，但是她们凶残的捕杀水手，也是让很多观众惊呆了。其实，这部电影的美人鱼，和欧洲传说中的美人鱼起源——塞壬，十分相像，算是比较好的还原了神话传说。
现代意义上的美人鱼传说，是从16世纪开始慢慢丰满的。
大航海时代的船员
大航海时代的来临，让欧洲水手可以真正见识未知的水域，多年来听闻的各种海怪传说，也到了验证真假的时刻。就像哥伦布看到的“塞壬”让他大失所望，很丑，根本不是“美人鱼”——相信我，其他水手看到儒艮之后，也会觉得它们不是美人鱼，太丑了，而且没有优美的歌声。
不仅如此，传说中的大量海怪也不存在，航海更多的是无尽的枯燥。于是，一些航海归来的水手，为了能在小酒馆喝大了之后吹牛，开始编造自己的“海上冒险”。于是，出现了很多关于水怪的故事，美人鱼的自然也不少。
那个时候，水手们一靠岸就会遇到很多热心听众，广泛传播他们的故事。比如大名鼎鼎的马可·波罗，从东方回到老家之后，就天天给城里人讲故事，各种夸大数字，在当时被称为“百万哥”；哥伦布少年时代在热那亚的港口，也少不了蹲在醉醺醺的水手旁边听吹牛……
里斯本港口
渐渐的，各种有意无意的人鱼故事，在欧洲广泛传播。比如苏格兰民俗学家亚历山大·卡迈克尔，就在1900年出版了一个民间人鱼故事的合集，都是他收集的“明显可靠的、理智的证人”亲眼看到的。
比如，一个叫科林·坎贝尔的佃农，在巴拉岛的一处礁石旁，远远看到一个女人抱着孩子，正坐在那里吃鱼。后来，这个女人受到惊吓，立刻带着孩子潜入了海面之下。再比如1830年，在苏格兰本贝丘拉岛工作的割海藻工人，无意中发现了一个小小的人鱼。有工人拿起石头扔过去，砸伤了它，几天后人们就发现了它的尸体——“这只生物上半身的大小大约相当于发育良好的三到四岁的孩子……头发黑而长，有光泽，皮肤洁白……下半身像一条鲑鱼。”
这样有鼻子有眼的传说，非常之多。
到了19世纪，世界各地的商业往来越来越多，美人鱼更火了。
人鱼标本
一些冒险家和水手就开始带回来神奇的“标本”，展览赚钱或者直接卖掉。这其中，就包括一些美人鱼的标本。
比如著名的“摄政街人鱼”、“横滨人鱼”、“斐济人鱼”，全部都在当时引起了轰动。不过，当时的一些动物学家就已经指出，这些标本和随之而来的美人鱼故事，都是假的。
人鱼制作教程
确实，为了满足欧洲人的好奇心，从而赚一些钱，水手们不仅开始编造更离奇的故事，还大量制造假标本……19世纪日本很多民间艺人，发现伪造这些标本很赚钱，开始大规模制作，还留下了“制作教程”。
所以，你要是看关于美人鱼的记载，很多都是16世纪之后出现的，18世纪左右尤其多。那个时代的水手，完全能分辨出美人鱼和儒艮的区别，也正是他们传出来的故事，让塞壬成为了现代概念的美人鱼……
