1642年8月22日,英国内战爆发,很多地区都被卷入了血腥的冲突之中。
伍尔斯索普庄园
然而,林肯郡的小村子伍尔斯索普却没有受到什么影响。这是个毫不起眼的小村子,不是什么战略要地,也没有什么大人物住在这里——在这个英格兰最普通的小村落里,居住着牛顿家族的成员。
牛顿家族祖祖辈辈都是农民,到了牛顿父亲老艾萨克这一代,虽然生活条件好了很多,却依然是农民阶层。老艾萨克在自家24顷田地旁边,购买一栋破旧的庄园住宅,修整之后住了进去。
1642年4月,就在内战爆发前几个月,老艾萨克结婚了。他的妻子名叫汉娜·艾斯库,是当地一个没落贵族家的女儿,因为家庭变故“下嫁”给了老艾萨克。
两人结婚仅仅6个月之后,老艾萨克就因病去世了。此时,汉娜已经怀有身孕,幸好她继承了老艾萨克的所有遗产,才能过上衣食无忧的生活。到了圣诞节那天,艾萨克·牛顿出生了。
很明显,牛顿是个早产儿。从老艾萨克结婚到小牛顿出生,也就是八个月时间——所以还有一些人猜测,如果牛顿不是早产儿,那她母亲一定是未婚先孕。
不管怎么说,小牛顿一出生就注定缺少了父爱。
不过,牛顿的家庭条件不算差,按理说童年不至于太悲惨。
牛顿的父亲去世时,留给了孤儿寡母相当丰厚的财产:单单是住房土地和劳动工具,就价值459磅12先令4便士,还有234头羊、46头牛,以及几个谷仓的粮食。
虽然比不上大城镇的贵族,但在伍尔斯索普附近地区,绝对算是富裕人家了。
有这样的生活条件,母亲汉娜应该可以把牛顿照顾的很好。再说了,双方的亲戚都住得不远,有什么事情都能来照应一下。
然而,牛顿3岁的时候,他的母亲汉娜决定要改嫁。
牛顿与苹果的故事
在那个时代,年轻女性带着孩子改嫁不算什么新闻,双方的亲戚也完全没有反对。汉娜的再婚对象住在15公里以外的另一个村子,是一位比较富裕的63岁牧师。对于汉娜来说,嫁给牧师自然提升了地位。
然而,这桩婚姻的附加条件是,汉娜不能带着小牛顿改嫁。3岁的牛顿要留在父亲的老宅子中,由外祖父和外祖母抚养。
谁都能理解,之前牛顿一直和母亲生活在一起,形影不离,关系是多么亲密。现在,还不太懂事的他要被迫离开母亲,会造成的影响可想而知。
汉娜会偶尔来看看牛顿,我们不知道她怎么向儿子解释自己的离去,但牛顿对这件事情一直都很愤怒。他曾经在自己的记事本上,写下了这些话:“威胁我那姓史密斯的父母,要把他们连同房子一起烧掉……愿意死掉,也希望一些人死掉。”
牛顿基本没有提到过祖父母,所以两位老人虽然抚养了牛顿,但估计忙于农活,忽略了亲近这个可怜的孩子吧。幼年时期,牛顿就是在愤恨中度过的,这很可能导致了他成年后很难和别人亲近。
与此同时,改嫁的汉娜又生下了3个孩子,结婚8年后这个富裕的牧师才去世。现在,牛顿已经11岁了,他的母亲终于回来了,还给他带来了3个同母异父的弟弟妹妹。
不要以为幸福生活就要开始了,因为此时的牛顿已经长大,和母亲8年没有生活在一起,早已经有了隔阂。更关键的是,那三个弟弟妹妹恐怕还要占去母亲的大部分时间,牛顿自然不可能和他们关系密切。
所以,牛顿一直是孤独的,就算母亲回到身边也一样。
牛顿
牛顿也没有时间天天和母亲在一起“修复感情”,因为他要去读中学了。格兰瑟姆国王中学距离牛顿家有十多公里,距离太远,牛顿不可能每天往返上学。
所以,牛顿只能在学校附近租住,房东是当地的药剂师克拉克。可能因为童年的经历吧,牛顿并不擅长交朋友,他性格孤僻,更愿意读书思考。但牛顿并不是一个“热爱学习”的孩子,他对学校的课程没有太大的兴趣。
这一点可能不太好理解,既然喜欢读书思考,为什么对学校学习没有太大兴趣呢?主要原因是,牛顿所上的学校只教授一些基础的内容,诸如语法和宗教课程,基本上只需要背诵就行。
牛顿大量的课余时间都用来读书了——他去世的继父留下了250本各类藏书,他所租住地区的教堂图书馆里也有不少藏书。
越孤独就会越缺少朋友,牛顿很明显在学校不怎么受欢迎。
有一次著名的打架事件,牛顿和房东克拉克先生的继子阿瑟是同班同学,他们在上学的路上发生了冲突,牛顿被狠狠的踢了一脚。牛顿显然非常气愤,阿瑟比他个子高,比他朋友多,在学校的成绩排名也比他靠前。
于是,和很多孩子一样,牛顿选择放学之后和阿瑟打一架——他打赢了,并且大声宣布自己的成绩一定要超越阿瑟才行。
没过多久,倔强的牛顿就成了全班第一。
16岁时,学校校长建议牛顿去接受大学教育,但是事与愿违。
农场生活
牛顿的母亲汉娜,出乎预料的决定让牛顿辍学回家。在当时,能被校长推荐上大学的人,一定是天资聪颖。不过汉娜从来没想过让儿子多读书,他觉得牛顿已经长大,可以回来打理农场了。至于书读得好不好无所谓,老艾萨克不识字也存了不少钱啊!
于是,牛顿辍学了。
如果牛顿老老实实的打理农场过日子,就不会再有以后那个伟大的科学家了。很明显的,牛顿不喜欢这个家,母亲逼迫他干活,还要照顾弟弟妹妹,让内向的牛顿极度反感。他对那段时间的回忆是:“违背母亲的话,拒绝和他们亲近……和他们打架……跟母亲闹别扭……打妹妹……跟仆人跑出去玩。”
在农场长大的牛顿,肯定知道怎么干农活,他的外祖父一定教过他不少东西。但是,牛顿抗拒母亲的决定,故意干不好所有的农活。不仅如此,他还常常溜到药剂师克拉克先生那里,去借阅关于物理、解剖、植物、哲学、数学等方面的藏书。
我们不确定当时的牛顿能看懂多少,但除此之外,他似乎找不到更好的发泄途径。一年之后,当校长再次前来劝说汉娜时,她终于答应让牛顿去上大学了。
作为一个普通孩子来说,没有见过父亲、3岁被母亲抛弃、被迫辍学,肯定是一个极其糟糕的童年。然而,正是这样的遭遇,让牛顿不仅积累了一定的知识,还培养出了强烈的求知欲——我们只能感慨,这样的童年,也造就了牛顿。