关于康有为的生平事迹，虽然诸多历史学家已写下了许多专著，但对于他在1916年秋至1927年春这段时间里，曾一度超脱世外，遁身茅山的往事，却至今鲜为人知。他是怎么死的？比较科学的说法是这样的：民国十六年二月二十六日（1927年3月29日），康有为去一位广东同乡家中作客。回家饮了一杯柠檬红茶，腹痛如绞，请了两位医生诊断，一位日本医生断为食物中毒。20小时后，于民国十六年二月二十八日（1927年3月31日）清晨5时逝世。
但是，这种说法显然是不够详细的，因此，对于康有为的死有各种各样的说法，最让人不能相信却流传最久远的要算“死于晚年换活法”之说了。这种说法据说是当年登报了的，作者是一个叫高拜石的人，曾做过新生晚报、华报、寰宇新闻等报纸的编辑及主笔。高拜石的文章题为《康梁师徒之割》，发表在1958年《台湾新生报》的副刊上，说是康有为年轻时禀赋绝异，声若洪钟，老了非常苦恼，总想回到年轻时的样子，爱吃一些保健的药品，也请名医为其“返老还童”。有一天呢，这名医就来了，是一位上海的医生，叫江逢治，和康有为很能谈得来，江便介绍了一位擅长于“返老还童”的德国医生给康有为，请这个德国医生给为康有为想想办法。以下我们用原文：
这个德国人，自称是个医学博士，夸张他的医术，能将猴子的什么腺，移植在人的身体上，则可起衰振敝，但须将已无作用价值的“活法”（睾丸）割去；并在报纸上大事宣传，说经“改造”之后，在“某方面”可以像生龙活虎般；另外还邀请上海许多名流，情愿免费给他们“返老”。经过江逢治的介绍，这德国人以康（有为）有虚名，如经其品题，声价何止十倍？因此便表示欢迎。
人家欢迎，所以，康有为便去了。当天夜里，康有为没能回来，托人带话过来，请家人不必牵挂，十日后，他便可回家。家人不放心，着急，怕他出事，就让带话的人领着前去找他。到了地方，家人才知道他在医院里，德国医生已经为他做过手术了。家人进入病室，见康有为卧在床上，颜色如常，毫无病态，对家人笑说他割睾丸易腺的经过，并说：“早给你们说，必不让我出门了！”事后，康有为写了中堂对联赠德国医生，当时《晶报》载有《圣殿记》，说德医骗康，康还和德国人打了官司，但在第二年的二月二十八日，康便没有“还童”而死了。
这个已经很详细了，我们认为它是瞎编的同时，觉得康有为一生很有趣——早年进行戊戌变法不成功，晚年“改革”或者是“改良”身体又失败了，看来，不管是变法或者“改革”、“改良”都是一件不容易的事情。其中也许有一些人对康有为的讽刺，但不得不承认在康有为的身上有些稀奇古怪的想法，同时，康有为又是一个十分会经营自己的利己主义者。
我们把这放在一起说。变法需要钱，康有为等人没钱，就主张把把蒙古、新疆这些在他们看来没用的地方卖了，换成银子，来支撑变法的运转，这种想法一般人想都想不出来，何止奇异？后来，变法失败了，康有为逃到了海外，很缺钱，怎么办呢？他伪造光绪衣诏欺世盗名，敛了很多财。那时候，和他一起变法的那些人已经被处决了，衣诏是真是假没人知道，他只管拿它弄钱便是，够利己了吧？
康有为1879年开始接触西方文化，对西方文化比较崇拜，在这个问题上，他也有很多想法。比方说，在《大同书》里，他就认为西方人的白皮肤很好，要对东方人的黄皮肤进行改良。怎么改良呢？他提出从西方“引进”一批白皮肤的女人，同时，从东方“输出”一批黄皮肤的男人，让他们通婚，如此一来，不出百年，全世界人的肤色都就成了代表着高贵的白的，世界就不存在肤色歧视了，就大同了。他的学生看了他的这一想法，都大呼行不通，会引发“大地动”的。呜呼，够奇异了吧？
利己呢？说2件小事吧。在《这个世界会好吗—梁漱溟晚年口述》中，梁漱溟披露了康有为两件关于古玩的丑闻：一件是，康有为在陕西西安的卧龙寺参观时，将寺中多卷珍贵的古版佛经装到他的骡车上试图盗走，后被人发现并追回。还有一次，康有为向银行家余凡澄“借”一幅十分名贵的字画，试图据为己有。余凡澄多次讨要不得，便不得不派许多人到康家强行索回……唉，这都利己成丑闻了。
还有呢，康有为这个人可能还比较游荡比较色。这些事情可以说明：落魄上海，他天天狎妓，却无钱偿嫖资。久而久之，让妓家知道了，群到他所住的客栈索取，康有为觉得很不好意思，就往广东逃。上船之日，各妓家都到船上来找他，搜了半天找不到。开船后，有水手看见船板内有人，大惊，呼众人来看，正是他——康有为先生。后来，有人写诗讽之：“避债无台却有舟，一钱不值莫风流”。
民国七年（1918年），康有为春夏畅游杭州，“挟妓游湖”，并乘兴做诗一首，开头便是“南妆西子泛西湖，我亦飘然范大夫”。把风尘女子比作西施，自己比作范蠡，一时被传为笑柄。后来，他泛湖闲游，忽见一位妙龄女郎在浣纱，疑是西施再世。经打听此女叫张光，年仅18岁，尚未婚配。他赶紧托人提亲，张家见他上了年龄，老了，婉言相拒。但在他的坚决要求和媒人尽力撮合之下，家境贫寒的张家最终点了头。民国八年（1919年），他在上海举行婚礼，亲朋好友尽皆道贺，唯独妻妾儿女均不赞成这门亲事，以集体缺席婚礼相抵制……唉，那一年，他年逾花甲，是60多岁的人了。
老了老了就要正经，如果老了还玩这些，就会被说老不正经。而若结合康有为的奇异与利己，高拜石的瞎编也是会有人信的，它或能让“老不正经”名符其实吧。有个词叫空穴来风，意思是有了洞穴才进风。这个世界其实很公平，什么样的人也总会留下什么样的名声。
